На милость дня. Былинки

После смерти родителей остался набитый снимками портфель, Что-то взяли родственники, кое-что я вставил в альбом, остальное забросил на антресоль, набираясь решимости сжечь их когда-нибудь на даче. Лежит, отнимая драгоценное место, альбом с младенческими снимками дочки Насти, но забрать его она напрочь отказалась, а к чему мне альбом, если мы давно перестали общаться? А мама часто перебирала фотографии своей жизни, Придешь, бывало, а она сидит за столиком, рядом вологодский кот Марат пристроился, а мама так внимательно рассматривала каждое изображение… Меня уж не трогала: знала, что раздражаюсь, До сих пор на антресолях портфель с фотографиями,

Разбирает она фотографий коробки
И зовет: «Хороша все же жизнь, посмотри!»
Вот пикник – и летят от шампанского пробки,
Вот она в тридцать восемь, вот я года в три,
Мама в прошлом блуждает и клеит альбомы,
Снова семьдесят лет пролистать торопясь,
Удержать огонек материнского дома,
Передать его мне, чтоб не смог он пропасть.

Наталия Карпова † 1995

После Крещения я выкинул гору собственных изображений со знакомыми девицами, непременно с бокалом спиртного в руке и с сигаретой во рту; пьяных сборищ; там нет ни одного нормального снимка: бутылки, гримасы, ужимки, обнимания и полунепристойности,

Есть два альбома, где я храню то, что мне дорого: локон детских моих волос, юношеские и военные фотографии, несколько дорогих сердцу писем. Взял за правило при каждом удобном случае выкидывать вон кажущиеся поначалу безценными бумажки. Кто будет читать их после моей смерти? Кому нужны снимки плохого качества, да еще незнакомых людей? Кипами лежали после папиной смерти конспекты его лекций по научному коммунизму, и мама все предлагала мне забрать их, К чему? И после нее остались аккуратно перевязанные в пачки поздравительные открытки за многие годы, старые документы и толстая медицинская книжка. Зачем мне хранить их в маленькой двухкомнатной квартире?..

Остаются книги, фотографии,
стоптанные туфли, пиджаки,
на работе – автобиографии,
в письменном столе – черновики.

Облетит, осыплется столетье

с золотых деревьев бытия,
и от нас останется на свете дух,
в котором есть и ты, и я.

Феликс Чуев † 1999

Атеист В,Г, Белинский мечтал: «Умру на журнале и в гроб велю положить под голову книжку “Отечественных записок”», А «новым» русским вкладывают в одну мертвую руку мобильник, в другую – пистолет…

Приемному сыну я сказал: «Илья, после меня выкинь все, что не представляет для тебя интереса». А иногда добираюсь и до книжных полок и вычищаю из нее университетские учебники, справочники, которыми никогда не воспользуюсь, да просто плохие книги. Ненужную литературу раздаю желающим. Есть здесь, правда, один этический момент: а что делать с книгами с автографами авторов? Вопрос пока остался открытым…

«Не думай, что одно приобретение золота и серебра есть любостяжательность: она есть приобретение чего бы то ни было такого, к чему привязана воля твоя». Прп. Исаак Сирин VIII век

Какой архив мы развели!
(Из ничего как много звона…)
Его потом не сдашь в ЦГАЛИ
и не продашь с аукциона.

Что будет делать наша дочь

с мешками писем, сочинений,
с фотоальбомами – точь-в-точь,
как если б тут скрывался гений.

Она их станет разбирать,

с трудом одолевая дрему,
и снова сунет под кровать,
не в силах резать по живому.

Э, девочка, не дорожись,

ни адресов, ни дат не помни.
Ведь это все – чужая жизнь.
Крои свою поэкономней.

Тамара Жирмунская р. 1936

* * *

– Молодой человек! – несмело позвали кого-то. Я стоял на автобусной остановке и даже головы не повернул: редкие волосы и седая бородка явно выдавали мой предпенсионный возраст.

– Молодой человек! – тихо повторил женский голос, и я обернулся. Передо мной стояла увядающая женщина лет сорока, хорошо одетая, еще привлекательная, с глазами, в которых не было света.

– Простите, – смущенно проговорила она, – у меня у вам необычная просьба. Вы не могли бы уделить мне несколько минут? Может быть, зайдем в ближайшее кафе? Я заплачу, – закопошилась она в сумочке в поиске кошелька.