На милость дня. Былинки

Мать умирала от недостатка крови,

от недостатка красного гемоглобина,
которого было так много у нее когда-то,
перед войною, восемьдесят процентов.

Война обескровливает народы и организмы,

и все же было еще рожденье второго сына,
а первый женился, были невестка и внучка
и живопись мужа, талантливого под старость.

Ей так не хотелось верить, что умирает,

а врач уже знал, и муж ее знал, и старший
сын ее знал, и младший, а эти вороны
не только знали – кричали, кружась настырно
над самой больницей, над самой ее кроватью,
над самым сознаньем, чуть теплившимся, угасавшим,
но мать не верила даже этим воронам,
Кричавшим в солнечный день от избытка жизни.

Владимир Британишский

Неполная хроника одного дня;

* Иоанна Павла II могут причислить к лику святых;

* почти половина карт местности на российском рынке – подделка;

* жертвами теракта в Бакубе стали 5 человек;

* во Льгове резаные раны нанесли себе 220 заключенных;

* милиционер застрелил адвоката и покончил с собой;

* от жары в Италии погибло еще 3 человека;

* дачу Сталина в Гаграх купил олигарх Дерипаска;

* погиб один из самых богатых людей планеты;

* за 2 часа в Москве совершено 3 вооруженных нападения;

* за 10 лет от терактов в мире пострадали 25 тысяч человек;

* убит инженер «Ингушэнерго»;

* взятка в 200$ стала причиной заражения 2,5 тысяч детей;

* Россия разрывает пограничный договор с Эстонией;

* цена нефти достигла нового рекорда – 60,65$ за баррель;

* 3 человека погибли, 30 получили ранения в Ираке;

* в результате мятежа в иракской тюрьме Абу-Грейб 9 человек получили ранения;

* число заболевших гепатитом А в Тверской области достигло 238 человек;

* тарифы ЖКХ выросли за 5 месяцев этого года на 28.5 %;

* в Бразилии от наводнения лишились крова 30 тысяч человек…

День восьмидесятых (хроника)

– Падает курс валют… век реактивный лют… в Припяти в норме фон… черная быль – не сон… шарик наш хрупок, мал… люберы бьют «металл»… в моде верлибр. Сонет сходит, видать, на нет… Родина, что поешь?.. Весь виноград под нож… мяса в достатке… сад в этом не виноват… средних ракет гудеж – в спину народов нож… свадеб – полсотни в год – двадцать один развод!.. Стингер душманам… рок – всем нам большой упрек… СПИД наступает, рак… радиоактивный страх… пьяниц мильоны! Русь, я за тебя боюсь!.. Дожили! Эта шваль шастает в «Националь»… у Пугачевой муж… семь невиновных душ: «Челенджер» – в клочья! Стресс!.. «Контрас» помог конгресс!.. Рек поворот. Беда, если уйдет вода!., пленум решил… вина?! – сверху всегда видна… Нет, человек не слеп!.. Выручит бабка НЭП!..

Не уходи, постой!.. Наш разговор – пустой!.. Землетрясенье в… похорошели вы!..

Суточный рацион слухов, статей, имен. Строки, обрывки фраз – все прошивает нас: боли, любовь, мечты… А посредине – ты (Георгий Зайцев),

* * *

У меня нет домашнего архива, если этим выражением можно назвать то безпорядочное хранение фотографий, писем, поздравлений и всего остального бумажного хлама, Я не пишу «в стол», ибо пока все написанное, слава Богу, публикуется, а если нет – все равно некому будет заниматься разбором моих неизданных произведений, Не стану следовать совету поэта Бориса Корнилова († 1938) в стихотворении «Ящик моего письменного стола»:

Я из ряда вон выходящих
сочинений не сочиню,
я запрячу в далекий ящик то,
чего не предам огню.
И, покрытые пыльным смрадом,
потемневшие до костей,
как покойники, лягут рядом
клочья мягкие повестей,
Вы заглянете в стол. И вдруг вы
отшатнетесь – тоска и страх:
как могильные черви, буквы
извиваются на листах…

Уменьшению бумаг способствуют как многочисленные переезды, так и грустное открытие, что, например, фотографии моих паломничеств не интересуют никого, разве что их можно использовать для газеты,