На милость дня. Былинки

«– Что, Петр, не видать еще? – спрашивал 20 мая 1859 года, выходя без шапки на низкое крылечко постоялого двора на шоссе, барин лет сорока с небольшим, в запыленном пальто и клетчатых панталонах, у своего слуги, молодого и щекастого малого с беловатым пухом на подбородке и маленькими тусклыми глазенками…

– Не видать? – повторил барин.

– Не видать, – вторично ответствовал слуга.

Барин вздохнул и присел на скамеечку…» Зовут его Николаем Петровичем Кирсановым… В 55-м году он повез сына в университет; прожил с ним три зимы в Петербурге, почти никуда не выходя и стараясь заводить знакомства с молодыми товарищами Аркадия. На последнюю зиму он приехать не мог, – и вот мы видим его в мае 1859 года, уже совсем седого, пухленького и немного согбенного: он ждет сына, получившего, как некогда он сам, звание кандидата…

«– Никак, они едут-с, – доложил слуга, вынырнув из-под ворот.

Николай Петрович вскочил и устремил глаза вдоль дороги. Показался тарантас, запряженный тройкой ямских лошадей; в тарантасе мелькнул околыш студентской фуражки, знакомый очерк дорогого лица…

– Аркаша! Аркаша! – закричал Кирсанов, и побежал, и замахал руками… Несколько мгновений спустя его губы уже прильнули к безбородой, запыленной и загорелой щеке молодого кандидата».

Недаром же, на самом деле,

Не отрываясь, «от» и «до»,
Он три часа лежал в постели,
Читал «Дворянское гнездо»!

Сомкнется из отдельных звеньев

Цепочка сна – и путь открыт!
Иван Сергеевич Тургенев
Шоферу адрес говорит.

И, словно выхваченный фарой

В пути машиною ночной,
Встал пред глазами мир иной —
Вся красота усадьбы старой,

Вся горечь доли крепостной.

Вот парк старинный, речка плещет.
А может, пруд… И у ворот
Стоит, волнуется помещик —

Из Петербурга сына ждет.

Он написал, что будет скоро, —
Кирсанова² любимый сын…
(Увы! Не тот, поэт который,

А тот, который дворянин.)

За поворотом кони мчатся,
На них три звонких бубенца
Звенят, конечно, без конца…
Прошло не больше получаса —
И сын в объятиях отца.

Он в отчий дом, в гнездо родное,

Чтоб веселей набраться сил,
Привез Базарова с собою…
Ах, лучше бы не привозил!..

Что было дальше – всем известно…

Светает… сын уснул давно.
Ему все видеть интересно,
Ему, пожалуй, все равно —
Что сон, что книга, что кино!

Михаил Светлов † 1964

А мой любимый герой у Ивана Александровича Гончарова, конечно, Обломов. Илья Ильич, – это, собственно, я: писатель и за основу взял мою физиологию. Даю слово, читатель, что передо мной не лежит раскрытый томик Гончарова для облегчения задачи. Но мне тоже нравится часами валяться на диване и совершенно ничего не делать, предаваясь пустозвонной маниловщине. Только мне хочется не стеклянный мостик через озеро построить, а совершить что-нибудь такое… этакое… грандиозное, чтобы остаться в истории. Потом мысли становятся полуясными, цветные мечты медленно отдаляются и дрема охватывает мое существо, и я засыпаю…

Николай Ваганов