На милость дня. Былинки

По правде говоря, я растерялся: может быть, не ко мне обращены были слова? Телефон один из самых дешевых – Nokia, разговора почти не было, одет я скромно, из толпы ничем не выделяюсь. Что не понравилось во мне женщине неопределенного возраста, ума не приложу, но пока мы поднимались, она все отпускала «шпильки» в мой адрес. И так и не понял бы, если бы не попались мне на глаза строки:

– Одинокие женщины злы,
Неудачно замужние – тоже…
Бередить их обиды негоже,
Им весенние дни тяжелы.

Все, что трепетно было, крылато,

В них – успели года истолочь.
Потому что не в силах помочь,
Я глаза отвожу виновато.

Кирилл Ковальджи

* * *

И меня мучили музыкой. Купили дорогой немецкий аккордеон три четверти с регистрами и записали в музыкальную школу. И трижды в неделю я, перегибаясь от тяжести инструмента, таскался на занятия, благо школа находилась рядом, Да еще на дом приходила полька, и мы с огромным трудом выучили песню «Во поле березка стояла», Она хотела браться со мной за «Полонез» Огинского, но дело не пошло. У меня не было ненависти к музыке, но сольфеджио я не понимал и записать ноты на слух при всем старании не мог. К тому же пальцы правой руки на басах никак не хотели играть в такт с левой, ведущей мелодию, и получалась сущая ерунда. Удостоверившись в моей безталанности, из музыкальной школы меня благополучно исключили.

Весь золотой, кофейный,
Лиловый по краям,
Аккордеон трофейный
Попал однажды к нам.

Валялся в мокрых травах,

Соскакивал в ручьи,
Среди портянок ржавых
Сушился на печи.

Ремни нежны и узки,

Весь в перламутре он.
Как плакал он по-русски,
Чужой аккордеон!

Слышна по всей округе

Была его игра…
И на плече подруги
Рыдала медсестра.

Евгений Винокуров

Много лет пролежал красивый аккордеон в футляре, пока однажды мне не понадобились деньги, и я его продал. Мама о продаже инструмента очень жалела. А я – нет, Зато разбуди меня ночью и предложи сыграть гамму правой рукой на басах – за милое дело!

Учительница музыки, едва вступительные сдав в консерваторию, дает уроки музыки, которые как первого признания слова. Нацеленными жерлами зрачков за ней следят настойчивые мамы. Они при них выковывают гаммы тупыми пальцами учеников. Но вдруг она забудется на миг, над клавишами вспыхнут руки жарко… Девчонка в бантах и мальчишка жалкий с трудом удержат изумленный крик. О, это чудо перевоплощенья! Всю жизнь мы тайно веруем в него, когда труды нелегкого ученья внезапно превратятся в мастерство. Как будто все само собой готово, а не приходит трудно в свой черед. Звук станет звуком, словом станет слово, и мысль кристально форму обретет. Миг вдохновенья кончится. Наденет учительница плащ – и за порог. Но этот миг ей был дороже денег, которые заплатят за урок (Надежда Полякова, СПб.).

* * *

Он всю ночь корпел угрюмо, кулаками тер виски, думал, думал и придумал две зачеркнутых строки (Кирилл Ковальджи).

У большинства поэтов и писателей одна судьба – небытие. За редким исключением.

Безвестность – это не безславье.
Безвестен лютик полевой,
Всем золотеющий во здравье,
А иногда – за упокой.

Безвестно множество селений

Для ослепительных столиц.
Безвестны кустики сиреней
У непрославленных криниц.

Безвестен врач, в размыве стужи

Идущий заполночь по льду…
А вот безславье – это хуже.
Оно, как слава. На виду.

Владимир Соколов

В библиотеке для работы над «Былинками» беру книги пачками, Кое-кого из поэтов даже знаю лично, Написали по двадцать-тридцать поэтических книг, а сейчас я ножиком разъединяю неразрезанные страницы, И разговор идет не о слабых поэтах, я говорю о стихотворцах, чьи стихи действительно несут в себе аромат поэзии, Еще недавно они были на волне популярности, их книжки издавались и переиздавались, на телевидение приглашали, писали рецензии, присуждали литературные премии, и они были счастливы – оценили, услышали!

Яков Хелемский † 2003