На передовой закона. Истории полицейского о том, какова цена вашей безопасности

Я киваю Джулии, и она назначает нас на этот вызов. Включаю маяки и сирену и разворачиваю автомобиль. Мы находимся в паре минут езды от парка, и Джулия зачитывает с компьютера описание: «Белый мужчина в синих джинсах и красном худи. Катит черную коляску с младенцем и ведет маленькую светловолосую девочку». Впервые оказавшись в Веллингтон-Парке, я была удивлена, что лужайка, окруженная покрытыми граффити скамейками, имеет название. Этот парк известен тем, что ночью там собираются группы подростков, чтобы покурить марихуану. Хотя сейчас относительно раннее воскресное утро, движение на улицах боро оживленное. Я объезжаю другие автомобили максимально терпеливо. Я очень не хочу, чтобы мужчина ушел из парка до того, как мы окажемся на месте. Мне нужно знать, что с детьми все в порядке. Как это всегда бывает на вызовах, связанных с детьми, сыновья всплывают у меня в голове, но я стараюсь не думать о них. Их здесь нет. С ними все хорошо.

Когда вход в парк оказывается в зоне видимости, я замечаю мужчину с коляской, стоящего на обочине дороги. Я выключаю сирену. Мне не хочется пугать его, особенно когда он так недалеко от едущих машин. Достаточно одного взгляда, чтобы понять: он сильно пьян. Его стопы твердо стоят на тротуаре, но верхняя часть тела качается, словно дерево на ветру. Он смотрит на маленькую девочку, стоящую рядом. Она послушно держится за коляску. Мужчина одной рукой держит ручку коляски, а в другой сжимает банку пива. Я оставляю машину максимально близко от них, но так, чтобы не мешать проезжающим автомобилям. Не похоже, чтобы мужчина нас заметил, и, когда мы подходим ближе, он выкатывает коляску на проезжую часть.

В эту же секунду раздается автомобильный гудок, и мужчина разворачивает коляску боком. Находящийся внутри ребенок налетает на обитую мягкой тканью перекладину, которая, к счастью, удерживает его внутри. Я понимаю, что мужчина твердо намерен перейти дорогу, и бегу к нему. Ребенку в коляске около полутора лет, он не пристегнут. Мужчина продолжает выкатывать коляску на проезжую часть, и я велю ему остановиться. Он рассеянно смотрит на меня, когда я подбегаю.

– Отойдите от дороги! – кричу я. Хватаюсь одной рукой за коляску и откатываю ее на тротуар. Мужчина пытается сфокусировать взгляд на моем лице, но, похоже, у него не получается. Я смотрю на девочку, надеясь, что не напугала ее. Ей около семи лет. У нее светлые волосы и стрижка боб. Она очень хорошенькая, и, похоже, совсем меня не испугалась. На самом деле она смотрит на меня так, словно я ее спасительница. При взгляде на ее круглое грязное личико у меня случается странное дежавю.

«Я видела, как папа ударил маму, и теперь мне страшно».

Эти слова я так и не смогла забыть, и теперь эта девочка снова стоит передо мной. Я ногой ставлю коляску на ручник и перевожу взгляд на мужчину. Я вспоминаю, как он кричал и плевался в автозаке. Вспоминаю синяки на лице его девушки. Джулия разговаривает с ним, и он не оказывает никакого сопротивления. Я снова поворачиваюсь к девочке и нагибаюсь так, чтобы наши лица были на одном уровне.

– Лили?

Ее глаза округляются, и ротик принимает форму буквы «о».

– Откуда вы знаете мое имя? – спрашивает она, глядя на меня так, словно я волшебница.

– Когда-то давно я была у вас дома. Тогда ты была еще совсем маленькой.

– Наверное, я не помню, – говорит она, закусывая губу. – К нам приходит много полицейских.

Я слышу, как Джулия разговаривает с мужчиной за моей спиной. Он проглатывает слова.

– Сколько тебе лет, Лили?

– Мне восемь, – улыбается она гордо. Она маленькая для своего возраста, но ее речь полностью соответствует восьми годам.

– Это твой папа?

– Да, – говорит она, закатывая глаза.

– А это кто? – указываю я на ребенка в коляске. На нем майка и тонкие штанишки. Он босой. Сейчас прохладное майское утро, и его кожа раскраснелась от холода.

– Бобби. Мой младший брат.

Она хлопает его по толстой ручке, и он начинает плакать. Я сюсюкаюсь с Бобби и достаю его из коляски. Смотрю на отца, ожидая его реакции, но он, спотыкаясь, ковыляет к ближайшей скамейке вместе с Джулией. Я замечаю темное пятно у него на брюках и морщусь. Бобби извивается у меня на руках, и из его тяжелого подгузника слышатся хлюпающие звуки. Я инстинктивно начинаю его качать и убаюкивать. Он трется своей мягкой кожей о мой жесткий жилет, и я расстегиваю его, чтобы ребенок прижимался к мягкой хлопковой рубашке. Держа его на руках, я чувствую резкий запах застарелой мочи из подгузника. Малыш успокаивается. Я смотрю на Лили и кое-что вспоминаю.

«Это две девочки, одна чуть старше. Спутанные светлые челки обрамляют их круглые лица».

– Где твоя сестра, Лили?

– Она теперь живет с бабушкой.