На переправе

хочется, чтобы внутри
где-то билось,
чтобы – не одинока,
но большой мальчик
со смешными усами
называл – "мама"
гладил постаревшие руки,
говорил: "я люблю"
и оказывалось – уже не меня,
а другую…

хочется, чтобы эти глаза в зеркале
опять стали детскими
и улыбались тебе, как прежде
верили…
закрывались бы от муки и счастья,
счастья и муки —
в надежде…
а руки были как птицы,
большие птицы,
утром открыть глаза,
а ты б целовал ресницы —
и станет так…

хочется: идти по улице,
печально улыбаясь,
знать, что время наступит,
ты придёшь…

и вести себя загадочно.

1989

Что нам делать с любовью?

А что с ней поделаешь? Просто
бери её – и раздавай!
Не надо, не надо вопросов!
Зови всех знакомых на чай —

нечаянно, даже несмело
осмелься – увидишь всё сам:
как что-то в стакане звенело,
как мягко текло по усам…

И этот наш пир запоздалый
друзья и родные простят.
А наши усталые мамы
пусть гладят бездомных котят —

и эта печальная нежность,
и эта легчайшая грусть
как раз умещает безбрежность
сомкнувшихся любящих уст.

На грани сна

Дочери

Состояние, близкое сну,
но нежней, и печальней,
и возможней —
по силе, и злу, и добру —
во всю ширь, во всю твердь…
осторожней:
мы здесь, мы есть.
мы хотим есть:
мы чмокаем губами,
мы говорим "мама",
мы улыбаемся странно
и невпопад – глазами.
Глаза становятся глазками,
щеки становятся нами,
мы превращаемся в бабочку
с разноцветными снами.
А когда мы проснемся совсем,
окончательно,
мы узнаем, как все легко
и как замечательно.

1991

Встретились я и я