Читаем На поле танки грохотали полностью

Валерий Иосифович Козишкурт работает в КБ пятьдесят лет: В далеком 1969 году его принимал на работу сам Жозеф Яковлевич Котин. Главный конструктор имел «железное правило» — всех молодых специалистов на работу принимать лично. Он их не только видел глазами, но прозревал душой и сердцем. Такой аудиенции удостоился и молодой специалист Козишкурт. Ему повезло, так как Жозеф Яковлевич уже переходил работать в Министерство, и в КБ, в буквальном смысле, находился последние часы своего последнего рабочего дня.

Пригласив Валерия Иосифовича в свой кабинет, где уже принимал дела Николай Сергеевич Попов, Котин стал расспрашивать о службе в армии, об учебе в институте, о семье.

Напоследок напутствовал: «Работай на благо Родины, Валерий». И это были не пустые слова. Так жил сам великий конструктор. С этим напутствием трудится уже пять десятков лет Валерий Иосифович Козишкурт.

Встретились мы в скверике, рядом с домом культуры имени Газа. День был светлый, теплый, как и положено в Победные дни.

— Благодать! — произнес Валерий Иосифович, словно выдохнул, и я согласно закивал головой, повторяя:

— Да! Правильное слово ты нашел, Валерий Иосифович. Именно благодать. Редко выпадает такой добрый день и благодушное настроение. — Да, редко. Утром рано, еще по темноте еду на работу, ну а с работы уезжаю, когда совсем темно. Так что ни солнца, ни неба не вижу.

— Есть же выходные? — стал задавать я простые вопросы, чтобы упорядочить свои восторженные чувства, и перенаправить мысли.

— Есть, но редко удается остановиться, чтобы посмотреть на небо. И вдохнуть полной грудью. Все дела да командировки.

— А у меня вся жизнь — стройка, поэтому с солнцем поздороваться успеваю.

Мы оба рассмеялись, заметив, что на соседней лавочке двое мальчишек запускали «солнечных зайчиков». Они громко спорили. У кого дальше летит «зайчик». Так хотелось каждому своей, хоть маленькой, победы. Они еще не понимали, что главная их победа свершилась — они получили возможность жить на этой земле, что у них есть любящие родители, что все сыты, здоровы, веселы.

С радостью наблюдая за этим захватывающим соревнованием, я вспомнил страшные потери и тяготы своей детской жизни.

— Знаешь, Валерий Иосифович, только взрослым я понял, что детство — чудесное время; можно спать, сколько хочешь, можно в любое время убежать на улицу и прыгать, и бегать там, сколько душе угодно. Играть в снежки и кататься с горки, строить снежные крепости. И побеждать — каждый день. Побеждать леность, желание обмануть, нежелание помочь ближнему. И совершать много-много других побед.

— Это у тебя было такое чудесное детство, а мое… — он глубоко вздохнул.

— А что твое? Мы в этом возрасте все одинаковые, — кивнул я на играющих пацанов.

— Наверное, ты прав. А я с мамой был в оккупации, в глухой деревушке под Уманью.

— Где это? Украина?

— Да, ныне Черкасская область Украины. Жизнь взрослых и детей мало чем отличалась. Все смешалось: партизаны, полицаи. Вчера расстреливали полицаев, сегодня вешали партизан, а то и сжигали хутор. И я не плакал и не боялся. Преследовала единственная мысль — где и чего бы поесть. Помню день, когда все селяне собрались на площади, навзрыд плакала мама. Я дергал ее за подол, спрашивал, кого убили. Она подняла меня, прижала к себе, целовала и приговаривала:

— Закончилось, закончилось!

Я не понимал, о чем она говорит, и вдруг услышал слово Победа и понял, что закончилась война! Сколько лет прошло, не могу забыть тот день, лицо мамы и вкус ее соленых слез.

— Так ты довоенный?

— Довоенный.

— Выглядишь молодцом, видимо, военная дисциплина помогает.

— Мне? Военная дисциплина? — Козишкурт рассмеялся. — Больше жена помогает, я у нее «под колпаком»

— Как же так, расскажи.

— Да нет, это не то, о чем ты подумал. Контроль за своим здоровьем я полностью возложил на плечи жены. Без нее я не пойду к врачу, помирать буду в уверенности, что завтра само пройдет. Лекарство принимаю только то, что она скажет или подаст. Когда молодым был, от простуды рюмку водки выпивал и — под одеяло. Вот и все мое лечение было. Да чего говорить, со всеми врачами она договаривается. Я зову ее своим лечащим врачом.

— А она по специальности врач?

— Конечно, нет. Михаил Константинович, не будем больше об этом. Или поговорим в другой раз. Ты лучше расскажи, зачем я тебе понадобился?

— Другой раз — с улыбкой сказал я, — при нашей с тобой работе может через полгода настать. А позвал я Тебя на встречу, потому что меня интересуют танки.

— Что??? — Козишкурт даже закашлялся от неожиданности. — Что, Константинович, тебя интересует?

Он наклонился ко мне, снял очки, взял мою руку, крепко сжал запястье, стал прощупывать пульс.

— С тобой все в порядке?

Я выдернул руку.

— Да успокойся, Валерий Иосифович, я не для иностранной разведки спрашиваю. Мой интерес давний и чисто любительский. Заинтересовали меня танки «Армата», о которых вся страна узнала на параде Победы.

— И что же тебя заинтересовало? И почему именно «Армата»?

Пришлось кратко рассказать давнюю и длинную историю своей детской привязанности к танкам.

Перейти на страницу:

Похожие книги

14-я танковая дивизия. 1940-1945
14-я танковая дивизия. 1940-1945

История 14-й танковой дивизии вермахта написана ее ветераном Рольфом Грамсом, бывшим командиром 64-го мотоциклетного батальона, входившего в состав дивизии.14-я танковая дивизия была сформирована в Дрездене 15 августа 1940 г. Боевое крещение получила во время похода в Югославию в апреле 1941 г. Затем она была переброшена в Польшу и участвовала во вторжении в Советский Союз. Дивизия с боями прошла от Буга до Дона, завершив кампанию 1941 г. на рубежах знаменитого Миус-фронта. В 1942 г. 14-я танковая дивизия приняла активное участие в летнем наступлении вермахта на южном участке Восточного фронта и в Сталинградской битве. В составе 51-го армейского корпуса 6-й армии она вела ожесточенные бои в Сталинграде, попала в окружение и в январе 1943 г. прекратила свое существование вместе со всеми войсками фельдмаршала Паулюса. Командир 14-й танковой дивизии генерал-майор Латтман и большинство его подчиненных попали в плен.Летом 1943 г. во Франции дивизия была сформирована вторично. В нее были включены и те подразделения «старой» 14-й танковой дивизии, которые сумели избежать гибели в Сталинградском котле. Соединение вскоре снова перебросили на Украину, где оно вело бои в районе Кривого Рога, Кировограда и Черкасс. Неся тяжелые потери, дивизия отступила в Молдавию, а затем в Румынию. Последовательно вырвавшись из нескольких советских котлов, летом 1944 г. дивизия была переброшена в Курляндию на помощь группе армий «Север». Она приняла самое активное участие во всех шести Курляндских сражениях, получив заслуженное прозвище «Курляндская пожарная команда». Весной 1945 г. некоторые подразделения дивизии были эвакуированы морем в Германию, но главные ее силы попали в советский плен. На этом закончилась история одной из наиболее боеспособных танковых дивизий вермахта.Книга основана на широком документальном материале и воспоминаниях бывших сослуживцев автора.

Рольф Грамс

Биографии и Мемуары / Военная история / Образование и наука / Документальное
Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Достоевский
Достоевский

"Достоевский таков, какова Россия, со всей ее тьмой и светом. И он - самый большой вклад России в духовную жизнь всего мира". Это слова Н.Бердяева, но с ними согласны и другие исследователи творчества великого писателя, открывшего в душе человека такие бездны добра и зла, каких не могла представить себе вся предшествующая мировая литература. В великих произведениях Достоевского в полной мере отражается его судьба - таинственная смерть отца, годы бедности и духовных исканий, каторга и солдатчина за участие в революционном кружке, трудное восхождение к славе, сделавшей его - как при жизни, так и посмертно - объектом, как восторженных похвал, так и ожесточенных нападок. Подробности жизни писателя, вплоть до самых неизвестных и "неудобных", в полной мере отражены в его новой биографии, принадлежащей перу Людмилы Сараскиной - известного историка литературы, автора пятнадцати книг, посвященных Достоевскому и его современникам.

Альфред Адлер , Леонид Петрович Гроссман , Людмила Ивановна Сараскина , Юлий Исаевич Айхенвальд , Юрий Иванович Селезнёв , Юрий Михайлович Агеев

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Психология и психотерапия / Проза / Документальное