В первую очередь мы в отделении неотложной помощи отвечаем за доверенных нам пациентов. Но при этом мы еще и команда. А работая в команде, мы стараемся замечать, когда кто-то переходит грань. Иногда достаточно малого, чтобы разрядить обстановку.
Я иду к шкафу с лекарствами за нужной дозой тавора. Это поможет пациентке при интоксикации. Она будет длиться несколько дней, которые женщина будет находиться здесь, в больнице. После этого, если согласится, она получит место в психиатрической клинике.
Девушка в седьмом кабинете лежит на кушетке, покачивая ногой. Она встречает меня с вымученной улыбкой. Я даю ей таблетки, измеряю давление. В этот момент у меня снова вибрирует телефон. Мне действительно нужно выключить эту чертову штуковину.
— А почему пьете? — спрашиваю я, пока ввожу только что полученные показатели и дозировку принятого препарата.
Пациентка коротко и горько усмехается. Когда я уже думаю, что ее ответ этим и ограничится, она невнятно бормочет:
— Иногда я просто не могу справиться. Слишком много всего.
Я поворачиваю голову. Она жует ноготь левого большого пальца, не прекращая качать коленями туда-сюда. Скоро таблетка подействует.
— Вот звонок, — я поднимаю маленькую коробочку с красной кнопкой, ставлю на кушетку рядом с ней. — Нажмите, если что-нибудь понадобится.
Она кивает, снова натягивает улыбку. «Иногда я просто не могу справиться». Я вытаскиваю телефон из кармана. Пишет жена. «Не переживай, забудь про щенка. Наша дочурка стащила у меня телефон…» Смайлик, пожимающий плечами, а рядом — улыбочка. Я выключаю телефон, прячу в кармане и возвращаюсь на пост. Вилли и Карл уже в пути. Тучный мальчик на костылях в сопровождении матери ковыляет к выходу мимо поглощавшего рис пациента, сидящего на одном из крайних откидных стульев и робко пьющего из пластиковой чашки. Свенья приглашает пациента из приемной. Позади меня Жан-Пьер разговаривает по телефону: решается вопрос о срочной операции на голени мужчины, вернувшегося с Филиппин. Она состоится сегодня вечером.
Вообще-то я люблю собак. И я должен признать, что пес на картинке очень симпатичный. Может, нам стоит обсудить эту тему еще раз? Уже без нервов.
* * *