Здесь также действуют два правила: не слишком медленно и не слишком осторожно. Около ста сжатий в минуту, как можно более равномерных и интенсивных. Это ритм хита Bee Gees «Stayin’ Alive». Наверняка и правда есть сотрудники скорой помощи, вспоминающие эту мелодию, чтобы найти и поддерживать правильную скорость в стрессовой ситуации. Также подойдет «Another One Bites The Dust» группы Queen. При правильном выполнении непрямого массажа сердца вес верхней части тела переносится на вытянутые руки. При каждом надавливании грудь пациента должна прогибаться примерно на пять сантиметров вниз, что может привести к переломам ребер, особенно у пожилых людей. Поскольку процедура быстро становится утомительной для человека, выполняющего ее, есть риск уменьшения силы сжатия, поэтому мы по возможности меняемся каждую минуту. После каждых 30 сдавливаний груди — мы считаем вслух — дважды делаем искусственное дыхание с помощью лицевой маски и мешка амбу из рюкзака экстренной помощи. Каждые две минуты мы делаем паузу, чтобы проверить жизненные показатели пациента, ведь цель в конечном счете состоит в том, чтобы помочь ему снова восстановить свое сердцебиение.
Проходит совсем немного времени, прежде чем врач, услышавший сигнал тревоги, узнает об остановке сердца. Вскоре после этого собирается вся бригада неотложной помощи, она сменяет нас и без перерыва продолжает реанимационные мероприятия. Когда я выхожу с врачом из катетерной лаборатории, мы глубоко вздыхаем. Но прежде чем мое внутреннее напряжение спадет, должно пройти время. И вот я снова толкаю каталку и на полпути между катетерной лабораторией и отделением неотложной помощи внезапно чувствую удовлетворение. Не потому, что мы спасли женщину. Я еще не знаю, чем все закончится. Но очень важно, что мои коллеги и я, когда дело дошло до этого, сделали все верно, и сработали налаженные механизмы.
В течение нескольких минут ответственность за жизнь пациента была в наших руках — и мы с ней справились. Это ли не успех?
Помощь больным и пострадавшим, облегчение боли, а иногда даже спасение жизней — по крайней мере, это звучит серьезно, кажется значимой и приносящей удовлетворение работой. При всем стрессе и проблемах ничто не сравнится с воодушевлением от чувства успеха, верно?
К сожалению, не все так просто. Сравнительно редко бригада неотложной помощи может действительно завершить дело. Обычно мы служим своего рода транзитной станцией, которую пациент покидает после постановки диагноза и первых лечебных мероприятий, и мы не знаем, каковы дальнейшие результаты. С незрелищными случаями, особенно в хирургии, дело обстоит немного иначе. Бывает, что травму полностью «залечивают» в отделении неотложной помощи, например, зашивают рваную рану, накладывают гипс на неосложненный перелом или просто наносят мазь при растяжении лодыжки. В терапевтическом отделении сложнее, так как обычно преобладают размытые клинические картины, а лечение дает результат только через некоторое время. Тем не менее, можно иногда поднять на ноги пациента, обезвоженного из-за желудочно-кишечной инфекции, с помощью нескольких инфузий, а затем отправить его домой в гораздо лучшем состоянии. Приятное чувство.
Но многие случаи затяжные, более сложные и менее понятные. В итоге пациента переводят в палату, мы теряем его или ее из виду и, вероятно, никогда не узнаем, что произошло дальше, подтвердился ли первоначальный диагноз, правильный ли курс был у первоначально выбранного лечения. Наши коллеги поговорят с пострадавшим и, возможно, с родственниками. Позаботятся о месте в палате или переводе в другую больницу. Пока одного пациента забирают санитары или транспортная служба, скорая помощь уже привозит следующего.
У кого есть время думать о том, что случилось с теми, кто был с нами несколько часов, дней или недель назад?
Наша работа — это настоящее: человек, с которым мы имеем дело прямо сейчас; а иногда — ближайшее будущее: звуковой сигнал на табло поступления или звонок из кабинета врача, сообщающий о необходимости прибытия неотложной помощи вновь.