На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями

Мы не в кино Ящик, в котором мы заканчиваем

Сегодня меня навестит Джулия. У нее встреча в городе, и она по возможности заедет в больницу. Когда я в условленное время открываю дверь, моя жена уже ждет. Большинство пациентов и их близких, пребывающих в приемном зале, с надеждой поднимают глаза каждый раз, когда слышится характерный щелчок. На этот раз перед ними несколько неожиданное зрелище: выходит мужчина в медицинской одежде и быстрым шагом направляется к только что появившейся хрупкой даме с распущенными темными волосами, одетой в ярко-зеленое пальто, и целует ее в губы.

Мы выходим из приемной через тамбур с автоматическими дверями, попадаем наружу и останавливаемся на подъездной дорожке от стоянки для машин скорой до входа в отделение неотложки. Эта дорожка тянется словно мостик, по которому доставляют больных и грузы. Я еще не узнавал у Майка, что именно привозят на склад. Джулия спрашивает, как прошел мой день и было ли сегодня что-нибудь интересное.

Я думаю об онкобольной из шестой палаты. Затем об увядающей алкозависимой, которой врач пытался объяснить, что при ее поражении печени каждая кружка пива может представлять опасность для жизни. Я вспоминаю о том, как Майк после поступления утром 90-летней пациентки из дома престарелых объяснил мне, что такое дыхание Чейна — Стокса: повторяющаяся с определенной периодичностью модель дыхания, которая в сочетании с другими симптомами, например холодными конечностями и наличием сухой кожи с мраморным оттенком, считается признаком близкой смерти.

Но я не хочу сейчас рассказывать обо всем этом.

За последние несколько недель мы с женой слишком много говорили о болезнях и несчастных случаях, о страданиях и смерти. Я знаю, что Джулию это не оставляет равнодушной. У меня нет никакого желания омрачать это солнечное мгновение печальными историями.

— Недавно один пациент ушел, потому что мы попросили его немного подождать со своей болью в спине, — говорю я. — Ну знаешь, у нас здесь всегда много событий.

— Значит, ему было не так уж плохо, да?

— Ну, едва он уехал, как снова вернулся, но на этот раз на скорой. Он увидел, что те, кого привозят санитары, обычно могут сразу попасть в зону лечения. Поэтому он дошел до ближайшего перекрестка и позвонил в скорую. Это если вкратце. Но это ничего не поменяло: его состояние во второй раз было точно таким же, как и прежде. Поэтому они попросили его слезть с каталки и занять место в приемном зале.

— Вот люди бывают…

— Не то слово. Сейчас, подожди секунду… — мой взгляд цепляется за темно-серый фургон, который, должно быть, проехал под мостом по дорожке и теперь припарковался перед двойными дверями с левой стороны от узкого тротуара. Сквозь широко распахнутые задние двери открывается вид на просторный багажник, облицованный сверкающей нержавеющей сталью. — О, а здесь у нас сегодня танцор.

— Танцор? Балетный?

— Нет. Скорее такой… — я изображаю несколько пластичных диско-движений.

— И что он там делает? — Джулия хихикает.

— Он танцует под воображаемую музыку. Бесконечно, даже в процедурном кабинете. Его привезла сюда мать. Вчера он, видимо, «закинулся» чем-то, и теперь…

Через плечо Джулии я замечаю, как внизу открываются двойные двери. Мужчина в темном костюме проходит пару метров до припаркованного грузовика и нажимает на кнопку, багажное плато начинает медленно выдвигаться назад.

— Ну вот, и теперь не может остановиться. Поэтому не так-то легко зафиксировать его жизненные показатели, чтобы зарегистрировать их. Учитывая, что он сам считает, что с ним все в порядке… Он в замечательном настроении, но не очень понимает, чего от него хотят.

— Сколько ему лет? — спрашивает Джулия.

— Двадцать пять.

Плато останавливается, на полметра выступив за заднюю часть фургона. Человек в темном костюме поднимает взгляд и поворачивается в сторону двойных дверей. Очевидно, кто-то должен появиться там с минуты на минуту.

— Значит, он уже совершеннолетий. Тогда можно ли удерживать его здесь, если он этого не хочет?

— В принципе, нет. Но врачи, конечно, должны действовать в интересах пациента, а в этом конкретном случае нельзя исключать, что его здоровью угрожает опасность. В основном это зависит от того, что он принял. Пока об этом точно ничего не известно. Анализ мочи затянулся, а это могло бы сказаться на дипломатической карьере Майка.

Теперь снова происходит какое-то движение внизу у двери. На колесиках выдвигается светло-коричневый деревянный ящик удлиненной формы. Гроб.

— Если бы он его не убедил помочиться в стаканчик? — спрашивает Джулия, так как я на мгновение прервал свой рассказ.

— Да. После того, как проба была получена, парень снова пустился в пляс.