Я не могу принять благодарность. Точно так же, как нескончаемая тирада из операционной, она «рикошетом» попадает в меня — наблюдателя, который в медицинской одежде очень похож на медбрата. Но это не важно. В конце концов, это первые действительно приятные слова, которые я слышу от пациента за эту ночную смену. Поэтому я не собираюсь пускаться в длинные объяснения и просто приму их как временно исполняющий обязанности. Ночь длинная, и в какой-то момент я обязательно найду возможность выразить свою благодарность тем, кому она действительно адресована.
— До свидания, — отвечаю я, немного задумавшись. — И выздоравливайте.
Мужчина исчезает через автоматическую входную дверь. В следующий момент Майк выходит из операционной и качает головой.
— До свидания? Что, правда? Лучше бы сказал: «Pfüa Gott[13]
».После работы
— Действительно, звучит безумно, — говорит Зепп и делает глоток из бутылки с пивом. — Если бы я прочитал что-то подобное в книге, я, наверное, подумал бы: все это нереально.
Мы находимся на высоте 950 метров, перед нами раскинулась широкая равнина, залитая теплым светом заходящего солнца. Автомагистраль проходит через фермерские угодья и леса. Между разбросанными деревнями блестит озеро, а немного дальше на заднем плане виднеются очертания города.
Мы с Зеппом катаемся здесь на горных велосипедах после работы. Летом мы часто ездим вместе.
Маршрут можно преодолеть за 80 минут: он не требует особых усилий, однако достаточно интересный, чтобы разгрузить голову после работы. Поднимаясь сюда, на Альм, мы пьем пиво и наслаждаемся видом. Часто в тишине, иногда разговариваем. Но о работе мы почти никогда не говорим, потому что иначе не получится «выбросить все из головы».
Но сегодня я ничего не мог поделать. История, приключившаяся несколько часов назад, до сих пор не дает мне покоя. Днем к нам пришла женщина со своей 23-летней дочерью, которую мучили сильные спазмы желудка. Чуть позже дежурный терапевт провел ультразвуковое исследование, и диагноз не заставил себя ждать.
«У вас будет ребенок, вы беременны». Здесь требовалось не отделение неотложной помощи, а гинекологическое отделение.
«Спазмы в животе» оказались схватками. Судя по всему, скорые роды были неизбежны. По просьбе пациентки я пригласил мать из приемного зала. Когда женщины разговаривали с врачом, создалось впечатление, что они и действительно не подозревали о беременности. После нескольких секунд неловкого молчания молодая женщина начала стонать от боли из-за следующей схватки. На лице матери был шок: она почти не видела свою дочь несколько месяцев, а последние полгода была во Франции. Слова женщины звучали так, будто она пыталась оправдаться — перед нами, а возможно, и перед самой собой.
Разве может женщина за девять месяцев не заметить, что она беременна? Можно ли объяснить отсутствие менструации нарушением цикла в течение такого длительного периода времени? А как насчет всех остальных изменений, через которые проходит организм беременной женщины?
— Правда, живот пациентки был не круглый и относительно незаметный, — думаю я вслух. — Но как только в голове появилась догадка, живот уже было невозможно не заметить.
— Это могло бы до нее дойти, — говорит Зепп, взяв бутылку пива со стола. Поднося ее ко рту, он замечает, что она уже пуста, и ставит обратно, пожимая плечами. — Человек воспринимает и одновременно выбрасывает из сознания ситуацию. Это называется вытеснение[14]
, Майк. А в этом мы, вероятно, лучше, чем хотелось бы признавать.Солнце, каждую минуту меняя свой цвет, исчезает за горами, а вместе с ним и на мгновения представший перед нами предальпийский пейзаж.
Еще несколько лет назад я регулярно ездил на мотоцикле. В противовес работе: скорость, волнующее чувство свободы и приключений — или просто возможность сбежать от повседневной жизни, оседлав железного коня мощностью 78 лошадиных сил. Несмотря на то, что я регулярно наблюдаю, как в реанимации оказываются энтузиасты с тяжелыми травмами после аварий, я не изменил своему увлечению. Есть среди бывших мотоциклистов люди, которые потеряли руку или ногу. Переломы шеи, повреждения позвоночника, приводящие к параличу, навсегда обезображенные лица, разорванные внутренние органы. Недостаток зоны деформации при ДТП с участием мотоцикла в любом случае, будь то по вашей вине или нет, в защитной одежде или без нее, может иметь фатальные последствия. Если вы работаете в центральном отделении скорой помощи, не столкнуться с этим невозможно. Тем не менее я продолжал ездить, как будто это не имело никакого отношения ко мне. «Это называется вытеснение, Майк».