Мой вопрос остается без ответа. Майк уже идет в операционную, Патрик снимает трубку служебного телефона, на который в данный момент поступает звонок. Это врач, сопровождающий скорую помощь с пациентом в клинику и заранее информирующий Патрика. Во время работы на центральном производстве хлеба «Wimmer» рука пациента попала в машину, порционирующую тесто и в то же время формирующую его вибрирующим движением. Мужчина в сознании, ему дали обезболивающее, кровообращение и дыхание стабильны. Но серьезные травмы кисти и предплечья невозможно осмотреть или вылечить на месте.
Через несколько минут санитары с моей и Майка помощью перемещают Франца Грёбмайера с каталки на кушетку.
Пациент бледен, как мел, и это не только из-за мелкой белой мучной пыли, которая придает его коротким темным волосам серый оттенок. Он выглядит апатичным и явно находится в шоке. Кроме того, изрядная доза обезболивающего, которую врач скорой помощи ввел ему внутривенно, должно быть, затуманивает его сознание.
Правое предплечье господина Грёбмайера покрыто окровавленной тканью. Когда Патрик снимает ее, я заставляю себя не отводить взгляд.
По неестественно искривленной руке легко оценить мощность машины, которую санитары из-за отсутствия более подробной информации назвали «прессом для хлеба», когда докладывали о прибытии. На предплечье, ладони и мизинце больного кровоточащие раны, о глубине которых мне трудно судить.
Майк подталкивает кушетку с пациентом к двери с рентгеном. Когда тяжелые раздвижные двери закрываются, к работе приступает технический ассистент рентгенолога. Ей приходится делать снимки с разных ракурсов, а обстоятельства не облегчают ее работу. Снова и снова стоны Франца Грёбмайера проникают снаружи, а когда рука меняет положение, они становятся леденящим кровь криком. Очевидно, что обезболивающее перестало действовать. Чуть позже я могу взглянуть через плечо Патрика на только что сделанные фотографии. Даже не будучи специалистом, я осознаю серьезность травмы, при которой были частично раздроблены пястные кости Франца Грёбмайера.
— У вас несколько переломов и осколков кости, — объясняет хирург-травматолог пациенту после осмотра руки и тщательного изучения рентгеновских снимков. — Кроме того, имеются довольно глубокие раны, которые также загрязнены остатками теста. Срочно нужна операция. Я уже сообщила старшему врачу по хирургии кисти, и он едет сюда.
Франц Грёбмайер покорно кивает, когда ему сообщают о предстоящей процедуре и возможных осложнениях. Я пытаюсь представить, о чем он сейчас думает. У него есть работа, которую он должен уметь правильно выполнять. Что, если он получит необратимые повреждения?
— У вас серьезная рана, — заключает Патрик. И как будто услышав мои мысли, добавляет: — Но это можно исправить. Мы сделаем все возможное.
Наступает рассвет, и с каждой минутой становится все светлее. Свежий воздух бодрит. Мы с Майком едем на велосипедах вниз по дороге, ведущей от входа в отделение неотложной помощи к главному входу в клинику. Прежде чем свернуть на перекресток внизу, мы тормозим, пропуская белый фургон. На двери багажного отделения изображен огромный крендель, а под ним надпись «У Виммера всегда вкусно».
Несколько минут назад я в последний раз снял медицинскую форму. С тех пор испытываю странное чувство опустошенности и печали. Только сейчас я полностью осознал свою двойную привилегию. С одной стороны, мне позволили погрузиться в мир, который раньше был мне совершенно неизвестен. Бригада скорой помощи встретила меня с распростертыми объятиями, никто не жаловался на мои бесчисленные вопросы. Напротив, Майк и его коллеги охотно позволяли мне участвовать в их повседневной работе и терпеливо объясняли многие вещи. Все они видели в моем интересе не любопытство, а скорее признание сложной и увлекательной профессии.
Для Майка отделение неотложной помощи — это не приключенческий фильм. Он вернется на следующей неделе и вместе с коллегами позаботится о том, чтобы дело продолжалось.
От пациентов с незначительными повреждениями до тех, кто страдает от политравм, — отделение будет неустанно контролировать поток поступающих людей. Медперсонал будет организовывать доставку пациентов, накладывать повязки, брать кровь, объяснять, успокаивать, поднимать настроение, обсуждать, а иногда и спорить. Таким образом они словно натягивают страховочную сеть, в которую может попасть каждый.