Звезды подмигивали ей и звучали в унисон ее мыслям. Она слышала эту музыку небес. На земле же, на удивление вокруг царила такая тишина, такая глубокая и напряженная, которая бывает только в концертных залах при исполнении серьезных симфонических произведений. Тишина, которая является непременным условием в таких концертах. Она способствует сосредоточению. И сейчас Соня в этой совершенно непривычной для войны тишине слушала эту необычную музыку. Она лилась с высоты, овладевала ею, уносила в самые потаенные уголки звучащей мысли. Она увлекала ее с такой чарующей силой, вызывала в душе такие чувства, что у нее перехватывало дыхание. Так может звучать только любовь! Как же многогранно пространство, нас окружающее! Все вещи и события, все, что видим вокруг можно описать словами, изобразить пантомимой, вырезать резцом, запечатлеть кистью на холсте, выразить звуком. А песни, которые она так любит – это сочетание поэзии и музыки. Мелодия дополняет поэзию, и тогда рождаются песни. Трогательный язык музыки высказывает то, что нельзя или почти нельзя высказать словами. И в этом ее прелесть и сила. Небесная музыка так гармонично вливалась в музыку ее души, язык музыки – в язык влюбленной души. Что-то невероятное происходило с ней. В волнении, в памяти всплыли строки из письма Чайковского, которые им читали на уроке: «Вы говорите, что тут нужны слова. О, нет тут именно слов-то и не нужно, и там, где они бессильны, является во всеоружии своем более красноречивый язык, т. е. музыка».[25]
Она пристально всматривалась в небесную нотную тетрадь. Она отчетливо видела линейки и ноты – звездочки на них. Вот одна, на которую она посмотрела, отчетливо зазвучала нотой соль диез мажорного лада, следующая – до диез, следующая ми. Эти три ноты скрипичного ключа повторялись один раз, два, три. Соня напевала за звездами и вдруг поняла… это же «Лунная соната» Бетховена. Ей и удивительно было, и радостно, что такие тонкие, такие выразительные мелодии Бетховенской сонаты сливались с чувственными мелодиями, с переживаниями, рождающимися в ее душе. Может быть, и Бетховен, лежа на земле теплой летней ночью, наблюдая шествие луны по небосклону, и обуреваемый похожими чувствами, слышал музыку, которую потом перенес на линейки нотной тетради. Может быть, и не звезды вовсе, а луна напела ему эту мелодию. Ее серебристое свечение переливается так же, как эти соль диез, до диез, ми, а потом мажорным аккордом торжественно взрывается, словно потоком свечения, хлынувшим на землю. И вдруг в эту музыку небес вторгся совсем инородный звук, враждебный, таящий в себе опасность. Шорох. Поскрипывание. Эти звуки шли не с небес. Это уже было на земле.
Шорох, производимый сапогами гитлеровцев, когда они были еще далеко, она услышала своим чутким музыкальным слухом, который не смогли притупить даже канонады боев. Она разбудила командира соседнего расчета и предупредила, что обнаглевший враг идет прямо на них. Приказ о побудке пошел по окопам. Подпустив их на удобное для расстрела расстояние, включили прожектора и ослепили горе-вояк. По растерявшимся фрицам, никак не ожидавшим такой встречи, ударили пулеметы. Сообразившие в чем дело, первые повернули назад, натыкаясь на тех, кто еще продолжал идти вперед. В этой сутолоке положили немало вояк, остальные ретировались восвояси. Атака противника была сорвана. Не услышь Соня во время их «гордую» поступь, неизвестно чем бы это все окончилось.
Натренировала она свой слух, еще воюя в войсках ПВО под Москвой. Это было в то время, когда наступил новый этап борьбы с воздушным противником, характеризующийся самыми ожесточенными попытками вражеской авиации протаранить противоздушную оборону страны. Враг пытался прорваться в воздушное пространство Москвы и Подмосковья. Самым большим его желанием было обрушить на город бомбовые удары большой мощности. Это им было необходимо для того, чтобы поддержать развитие наступления наземных армий группы «Центр». Потерпев поражение в массированных налетах, противник стал прибегать к различным хитроумным уловкам. Например, два эшелона самолетов летели на разных высотах. Та группа, что шла ниже всеми своими действиями старалась убедить советских защитников, что она пытается прорваться сквозь заградительный огонь. Бомбардировщики верхнего яруса, допуская, что шум их моторов не будет слышен в разгаре боя, рассчитывали миновать огневой заслон. Но защитники Москвы были бдительны, они внимательно прислушивались к воздуху, и распознавали уловки врага. Соня тогда и научилась ловить по слуху малейшие шумы и различала в них работу вражеских моторов. Этот опыт ей и пригодился сегодня.