На разломе двух времён. 80-е

«2000»

Звезды звенят далеки,
Как двухтысячный год.
Камни там или дороги –
Кто разберет…
Что это, что это значит –
Трех нулей пулевой полет?
И какая участь маячит
За последним нулем?
В счастье планета несется.
Что же ты приуныл?
Три нуля – как три Солнца,
Ладно – как три Луны.
Тусклый, слепой, негромкий,
Но все-таки свет.
А вдруг это три воронки –
Ядерной бури след?
А вдруг это капли крови?
А за ним река…
А вдруг – просто ноль, утроенный,
Чтобы наверняка.

Письмо от друга из армии

(1986 год)

Что? Где? Когда? (Осень 1986)

Попасть в клуб знатоков было моей давней мечтой.

Эта телевизионная игра, вышедшая в эфир в конце 1970-х, полюбилась миллионам зрителей. В ней было все, чего не хватало в нашей обыденной жизни. Там каждый раз был элемент случайности. Волчок, вращаясь, делал случайный выбор – находил вопрос.

Советская жизнь была заорганизована и четко спланирована, общие правила социалистического общежития вроде бы не предполагали случайностей. Везде должен быть порядок и правила. Но в реальной жизни, конечно, было не так. Часто все решал именно случай. И когда шестерка игроков пристально следила за волчком в ожидании «случая» – это была необычная картинка для главного телеканала страны, но абсолютно понятная каждому из нас. Мы всегда надеялись в жизни не только на правила и порядок, но еще и на случай, удачу.

Второе, что поражало, – это необъятность знаний. И дело не в том, что знатоки были такими умными, а в том, что вопросов было огромное количество. Оказывается, наш мир не столь прост и совсем не очевиден, в нем уйма загадок и тайн. Это выходило за устоявшиеся рамки описания действительности. Нас с детства учили, что мы живем в развитом социалистическом обществе, где все понятно и логично. Если когда-то и были неразрешимые вопросы, то они остались в глубине далекой истории.

Но, как выяснилось, нет. И в наше социалистическое время есть еще много вопросов, и на них нет очевидных ответов. Их нужно искать. И шестерка игроков начинают это делать, прямо тут, в прямом эфире. Они не ждут указаний сверху, им не нужно иметь заранее утвержденный план. Они просто берутся, обсуждают и ищут ответ. Им не будет подсказок и помощи, надежда только на себя и на свою команду.

В этом процессе «игры» была самая суть советской жизни. Казалось бы, вся страна жила по общим правилам и законам, установленным сверху, но на самом деле центром жизни советского общества был коллектив, где мы учились или работали. Там, в коллективе, бурлила наша жизнь, проходили споры, кипели наши страсти.

Эта игра была идеальным слепком с нашей жизни, где были удачи и поражения, открытия и провалы. Решение любого вопроса мы искали вместе, но правильный ответ всегда находил кто-то один. Это был и коллективный разум, и личный пример.

С самых первых эфиров в игре стали зажигаться новые звезды. Найти ответ за одну минуту, на глазах у миллионов телезрителей – что может быть более интригующим? Звезды тех передач были нашими кумирами не меньше космонавтов или народных артистов, а ведь это были обыкновенные ребята со всей страны. Ворошилов открыл ворота всем. Если ты способен найти ответ за одну минуту на неизвестный тебе вопрос – у тебя есть шанс! Я не знаю, сам ли Ворошилов придумал эту игру, ее конструкцию, но она очень четко уловила то, чего жаждал человек в те времена советского расцвета.

Особенно это касалось молодежи. Попасть в клуб знатоков, в прямой эфир игры, была мечта многих, этот пунктик был и у меня. Но как пробиться в Останкино? Я отправил письмо с заявкой еще на первом курсе, как только поступил в институт, но ответа не пришло. Таких, как я, наверное, были тысячи. Нужно было искать путь короче. Как только меня выбрали секретарем комитета комсомола и в комитетском кабинете появился телефон, первое место, куда я позвонил, была телестудия Останкино:

– Как попасть на отбор в команду знатоков в программу «Что? Где? Когда?»?

Это была просто наглость, надежда на удачу, на случай в поиске новых жизненных путей и приключений. И, о чудо! С той стороны, из телестудии, мне сразу ответили, что через месяц Ворошилов будет проводить очередной отборочный тур и предложили:

– Приходи!

В большом зале одного из многочисленных помещений в Останкино собралось около 50 человек разного возраста, от 20 до 35 лет. Предполагалось отобрать очередную новую шестерку знатоков. Тут были люди из Москвы и из различных дальних городов СССР.