На разломе двух времён. 80-е

Здравствуйте мои любимые!

Сижу около покосившегося забора Усть-Канского аэропорта (лечу в Горно-Алтайск заказывать обратные билеты). Местный аэропорт – оригинальное заведение, это сруб (8×9). Когда-то, в незапамятные времена, этот домик, говорят, был стоянкой мараловодов, а теперь – аэропорт. Люди живут здесь образованные, даже разбираются в английском языке. На огромном топливном баке написано: «NO SMOKE».

В общем – азия-с, хотя природа вокруг, скорее, европейская, альпийские луга. Люди живут здесь, не замечая окружающей красоты. Иногда мне кажется, что природа существует здесь отдельно от местных аборигенов. Вроде бы, красота воспитывает чувство собственного достоинства и внутреннего спокойствия, а все эти алтайцы кажутся грязными и суетливыми. А может быть, я смотрю на все глазами заезжего гастролера? И не замечаю их внутренней гармонии?

Купил в книжном Ремарка, по вечерам читаю «Жизнь взаймы». Я прочитал почти всего Ремарка, но более изысканной книги не читал. Я поражаюсь его способности писать «красиво»… Послевоенная Европа, смерть, грязь, вонь, а у него… изысканные блюда, вина, горы. Падает снег. Прекрасно. «Столовая в гостинице не проветривалась, пахло старым пивом и долгой зимой. Клерфэ заказал мясо по-швейцарски, порцию вашеронского сыра и графин белого эля; он попросил подать еду на террасу. Было не очень холодно.

Небо казалось огромным и синим, как цветы горчанки»… и т. д. – замечательно.

Вначале мне несколько претила его манера, но теперь я его понимаю. В восприятии жизни важна не сама картинка жизни, а скорее, процесс ее восприятия. Мещанин придумал фразу: «Красиво жить не запретишь», а он: «Красиво думать не запретишь». Прошло почти полвека после войны, а мы и сейчас не едим вашеронский сыр, не пьем белого эля, но это ничуть меня не смущает, когда я читаю Ремарка. Жаль только времени на чтение почти нет.

Потихоньку работаем. Работой заняты почти все, но вот где бы найти денег за нашу работу, не знаю. Но о работе писать не хочется, она и так занимает у нас целый день. Кран, бетономешалка, бензопила, гвозди, кирпич – самые распространенные слова в наших разговорах. Иногда заезжает штабное и трестовское начальство, изображаем высокую культуру труда и 8-часовой рабочий день.

Но все это мелочи, главное – очень скучаю по вам. Побольше отдыхайте, смотрите телевизор и читайте. Вот и самолет (если его можно так назвать) подлетает. Картина душещипательная – посреди летной полосы гуляют козы, начальник аэропорта доит одну из них и кукурузник плавно плюхается на пожелтевшую траву.

До свидания.

Пишите. Очень жду.

Крепко обнимаю и целую всех.

Ваш Сергей.

(20 июля 1988 года)