На разломе двух времён. 80-е

В 1990-м в журнале «Звезда» впервые напечатали кусок из «Красного Колеса» Солженицына, «Август Четырнадцатого». До февральской революции было еще далеко, почти три года. Но запах назревающей катастрофы уже ощущался. Через несколько месяцев в «Нашем современнике» вышел следующий узел романа – «Октябрь Шестнадцатого», и до исторического разлома оставалось всего четыре месяца.

Я жил тогда каждую неделю в ожидании нового номера. Литературные журналы с их многотысячными тиражами сражались за право первыми издать Солженицына и потому очередные главы-узлы выходили в разных изданиях. Журналы грудами скапливались в комнате нашей студенческой общаги. В конце 90-го в «Неве» наконец-то напечатали «Март Семнадцатого», ключевой узел романа о последних днях великой Российской империи.

Примерно в это время я и стал другим человеком.

Все, что происходило тогда на экранах телевизоров: прямые эфиры заседаний Верховного Совета РСФСР, Съездов народных депутатов СССР, дебаты Горбачёва с Ельциным – все это я стал воспринимать исключительно в свете надвигающегося… октябрьского переворота в 1917-м в изложении Солженицына. Мыслями я жил в двух измерениях: в сегодняшних днях, начала 1990-х, и одновременно в тех далеких, весны 1917-го.

Второе действие романа под условным названием «Народоправство, Апрель Семнадцатого», напечатал «Новый мир». К этому моменту я уже ненавидел все бутафорские «демократические» перемены нашего времени и словоблудие новых российских младореформаторов типа Бурбулиса и Гайдара. Последние главы романа «Октябрь 17-го» и «Ноябрь 17-го» вышли с опозданием почти в год, поставив последнюю жирную точку в формировании моего мировоззрения.

С тех пор я за все консервативное и против всего либерального.

P.S.

Это восприятие мира родилось именно тогда, в начале 1990-х, когда перед глазами одновременно прокручивались и взаимно перекручивались две исторические драмы: развал великой Российской Империи в 1917-м и великого Советского Союза в 1991-м.

Выборы (Весна 1990)

Весной, на волне политического бурления, я решил пойти в депутаты.

Вокруг все кипело, прошедший Съезд народных депутатов СССР неожиданно вывел на сцену совсем неизвестных людей. Народ хотел видеть во власти новые лица. В союзных республиках или в дальних регионах голосовали, как обычно, за секретарей обкомов, директоров заводов и институтов. В глубинке Съезд народных депутатов воспринимался как вчерашний Съезд КПСС, туда выдвигали видных начальников или почетных рабочих и колхозников.

Но в Москве, Подмосковье, в крупных областных центрах ситуация была иная.

Тут основную массу избирателей составляла уже условная интеллигенция. Телевидение, газеты, журналы пестрели новыми авторами и именами. Эти люди быстро становились очень популярными и легко могли избраться в любом округе Москвы или Ленинграда. Писатели, историки, журналисты, простые милиционеры и военные превращались во всеобщих любимцев и героев. Нужно озвучить какую-то яркую историю, убедительно выступать или писать статьи – и твой шанс пройти в депутаты сразу становился большим. Такого опыта у старой советской номенклатуры не было. Секретари обкомов партии или директора заводов не привыкли полемично выступать с трибуны и тем более писать разоблачительные тексты. Новые «авторы» в этом легко побеждали старых аппаратчиков, и народ голосовал за них. Так и прошли выборы в первый Съезд народных депутатов СССР.

По нашему Раменскому округу туда выбрали юриста Константина Лубенченко. Он жил в Жуковском, но работал в МГУ на юрфаке. Выдающимся оратором он не был, и вообще о нем толком никто не знал. На встречах с избирателями, а я ходил на них не раз, ничего оригинального он не говорил. Обычный набор фраз про «демократизацию и гласность». Он лишь делал акцент на юридические аспекты закрепления «демократии» через конституцию.

Из этого примера было видно, что ярких звезд на советском небосклоне крутилось не так уж и много. Самые яркие кандидаты разошлись по столичным округам, а в Подмосковье выдвигались вполне обычные люди без интригующих личных историй.

Самым главным для победы было – кто выдвигал кандидата! Лубенченко был выдвинут от инициативной группы в ЦАГИ. Почему-то ЦАГИ выбрал не кого-то из своих ученых, а стороннего кандидата-юриста. Его поддержал и наш факультет, ФАЛТ.

ЦАГИ и Физтех были самыми авторитетными структурами в округе, считалось, что там работает и учится образованная интеллигенция – цвет страны. Они точно знают, за кого голосовать! Кроме Лубенченко, в кандидатах был какой-то партаппаратчик, но он почти не набрал голосов, и Лубенченко легко победил.