На реке

Женька сломала всего три спички, когда мама пришла, чтобы забрать ее из садика. Нелли Ивановна вошла в группу и сказала:

– Женечка, беги вниз, там к тебе кто-то пришел.

И Женька сразу обо всем догадалась и побежала вниз по лестнице, стуча плоскими подошвами сандалий. Мама была в цветном сарафане, немножко бледная, она присела, подхватила Женьку на руки и почему-то расплакалась.

– Ты выздоровела? – спросила Женька шепотом.

Мама кивнула и поцеловала ее в щеку.

– Домой пойдем? – с надеждой спросила девочка.

– Да, домой, – мама улыбнулась. – Хочешь блинчиков?

Настала Женькина очередь кивать.

А осенью, сразу после маминого дня рождения, когда зарядили дожди и небо стало низким и хмурым, в дом пришла тишина. Мама больше не пела на кухне и не играла с Женькой в музыкальный урок, а папа стал неразговорчивый. Женьке казалось, что она знает, отчего это произошло: в мамин день рождения папа на кухне держал за руку тетю Свету и смотрел на нее так… особенно. На Женьку так в садике смотрит Петька, и мальчишки над ним все время смеются. Женьке бы тоже не понравилось, если бы Петька не ей, а кому-то другому принес в песочницу формочки и совок, потому что все ее песочные куличи были только для него, а он только ей помогал залезть на качели.

Тишина прожила с ними под одной крышей довольно долго. Уже пора было доставать теплую куртку взамен дождевика. И мама, порывшись на антресолях, вынимала подзабытые за лето вещи: цветную Женькину шапочку, утепленные ботинки, шарфик. Женька крутилась под ногами, но ее вдруг как будто не стало – и папа, и мама обходили ее стороной. Тогда она ушла в свою комнату, поставила на стол Дашку и Мишку и стала их сосредоточенно разглядывать.

– Женя, ты бы пошла погуляла, – мама стояла на пороге с ее осенними вещами в руках.

– Ты со мной?

– Нет, ты иди сама поиграй.

Женька встрепенулась, ее редко отпускали гулять одну, но сегодня идти почему-то не хотелось. В дом, кроме тишины, вползло что-то страшное и теперь растекалось по квартире.

– Мне нельзя без присмотра, – она отрицательно покачала головой и снова отвернулась к медведю и поросенку.

– Женя, нам с папой надо поговорить по секрету, – мама вошла в комнату и присела рядом с Женькой. – Ты поиграй в песочнице недолго. Только не уходи никуда.

Девочка кивнула и взяла у мамы из рук свои теплые колготки. Играть ей совсем не хотелось, но она просидела в песочнице, пока остальные дворовые ребята не разошлись по домам. Ее никто не звал вернуться, но что-то внутри подсказывало, что уже пора, да и темнеет. Она вошла в молчаливую квартиру и немного постояла в коридоре, но к ней никто не вышел.

Папа и мама сидели на диване, как приличные дети – выпрямив спины, сложив на коленях руки, и смотрели прямо перед собой, как будто по другую сторону комнаты, по телевизору показывали что-то интересное.

– Папа от нас уходит, – сказала мама.

И это объяснило всю долгую тишину.

Поздно вечером папа стоял на кухне спиной к двери и курил в форточку. В окно яркой электрической луной светил фонарь, и папин силуэт вырисовывался очень четко, как фотография в рамке. Женька тихо вошла, постояла, молча вдыхая такой знакомый запах его папирос, и поставила на стол своего медведя. Она чувствовала, что как будто предает свою Дашку, раз отбирает у нее Мишку, но выхода у нее не было. Это был единственный шанс. Совсем-совсем последний. Папа не обернулся, и она тихонько выскользнула за дверь. Прошлепала босыми ногами до своей комнаты, забралась под одеяло, немного повозилась, устраиваясь, и затихла. Девочка и поросенок лежали на подушке лицом к лицу, и поролоновая мордочка смотрела на Женьку с обидой.

– Ты, Даша, не сердись, я никакая не предательница, – сказала шепотом Женька и почесала поросенка за ухом. – Папа знает, что ты по Мише будешь скучать. Он его скоро обратно принесет. Вот увидишь. Вот увидишь.

Вдохновляющий фактор

По вечерам в понедельник у меня в архиве всегда шумно. То и дело распахиваются двери, вбегают мои бывшие коллеги, сдают отчеты за выходные. Основная работа всегда выпадает на выходные, так уж устроен наш мир.

– Привет!

– Пока!

– Мы закончили новый альбом!

– Ты бы видела этот концерт – зрители чуть не разорвали его на сувениры!

– Это был триумф, настоящий триумф!

Я улыбаюсь, радуюсь вместе с ними. Они второпях бросают свои папки на мой стол и убегают – счастливые, улыбающиеся – спешат отдохнуть и расслабиться. Они спешат к себе самим, сбросив на меня своих подопечных. Постепенно папки превращаются в неустойчивую гору, я подхватываю их, чтобы не произошел обвал. Раскладываю ровными стопками, чтобы потом расставить на многоярусных стеллажах в раздел, которым заведую. Между собой в архиве мы называем его «Творцы». Здесь стоят дела писателей, поэтов, художников, модельеров, музыкантов. Здесь теперь мое царство.