На руках у Бога. О радости быть христианином

Когда меня спрашивают, почему я стал христианином, я отвечаю просто: у меня не было выбора. Я не из тех людей, которые горят огнем веры, молятся с восторгом, проповедуют с яростью. Во мне нет даже элементарного трудолюбия или усердия. Но кроме Христа, ничего нет. На «других планетах» просто нет жизни. А Христос — это Бог Живой, Он — Податель Жизни, Он и есть Сама Жизнь.

Вспомните Евангелие от Иоанна. Шестая глава, в которой Христос произносит знаменитые слова о Хлебе Жизни. Это основа богословия Евхаристии. Многие из Его учеников не смогли вынести этих слов. Они просто ушли от Него. Ушли навсегда. И вот Христос вместо того, чтобы оставшихся учеников укрепить в вере, ободрить, предлагает уйти и им. И апостол Петр произносит слова, под которыми я подписываюсь каждый день: Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни (Ин. 6:68). Куда нам идти? Есть только путь жизни и путь смерти. Разве есть выбор? Разве выбор между жизнью и смертью есть настоящий выбор? А жизнь — только во Христе. Но эта простая истина открывается нам только в личной встрече с Богом.

Меня всегда трогал отрывок из книги Царств, где описывается явление Бога пророку Илии. Это ведь очень важно и ответственно — прийти на встречу с Богом, на личное и очень интимное свидание, где только Он и я. Лицом к лицу. Пророк Илия знал, к Кому на встречу он идет, Кого он увидит, Чей голос будет слышать и перед Кем отвечать. Иногда мне кажется, что если бы мы знали, Кто назначает нам «свидание» — в церкви, в больнице, в весеннем лесу, — мы бы никогда не пришли. Мы бы спрятались от Бога, как прячемся от Него время от времени, попытались забыть о Нем, потому что с Богом трудно. Радостно, хорошо, но — трудно. Быть слепым и неверующим гораздо проще. И хотя бы раз в жизни каждому верующему приходит в голову мысль: насколько было бы проще, если бы Бога вовсе не было. Легче жить, когда Господь никогда не окликал тебя по имени, не обращался к тебе лично, не ждал от тебя ответа, не призывал тебя на Свое служение.

И вот пророк Илия идет на свидание с Богом. Он слышит ревущий ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы. Как естественно было бы в этой ревущей стихии увидеть Бога — но не в ветре Господь. Страшное землетрясение колеблет горы — но не в землетрясении Господь. Огонь идет по земле, сжигая все на своем пути, — и не в огне Господь. Автор этого мира, его Создатель и Хранитель явился пророку в веянии тихого ветерка (3 Цар. 19:12).

Меня часто спрашивают: как случилось, что я — советский школьник, выросший в нерелигиозной семье, вдруг стал монахом и священником? Это объяснить непросто. У меня не было каких-либо жизненных потрясений, трагедий, разочарований, смертельных болезней или отвергнутой любви. Все было гораздо проще. На летних каникулах я любил проводить время в библиотеке. Я читал безо всякой системы книги разных авторов и направлений. И вот однажды мне в руки случайно попала книга русского писателя-эмигранта Бориса Зайцева «Преподобный Сергий Радонежский». Мне понравилось название. Это имя звучало как-то красиво и необычно. И я эту книгу прочел не отрываясь. Это и было для меня «веянием тихого ветерка». Господь назначил мне свидание в библиотеке, среди книг и тишины. И вот тогда, в четырнадцать лет, будучи совершенно нецерковным подростком, я решил стать монахом и священником. Почему? Потому что ничего более красивого я в своей жизни не видел. Это было откровение красоты.

Я очень хочу, чтобы меня правильно поняли. Тот опыт встречи с Богом, опыт призвания на служение, который я тогда пережил, не был мистическим восторгом, не было голосов, огней, вспышек света, эмоциональных потрясений. Я бы даже сказал, было слишком много тишины. Я не разговаривал с Богом, не общался с Сергием Радонежским. Но это была самая настоящая встреча. Если так можно выразиться, я не разговаривал с Богом, я на Него просто смотрел. Наверное, именно это имел в виду апостол Павел, когда он во Втором послании к Коринфянам описывает путь обожения, говоря, что мы смотрим не на видимое, а на невидимое (2 Кор. 4:18), и взирая на славу Господню, преображаемся в тот же образ от славы в славу, как от Господня Духа (2 Кор. 3:18).

И еще одно важное замечание. Будучи уже священником, я нашел эту книгу Бориса Зайцева, которую прочел подростком, и снова ее перечитал, ожидая каких-то знакомых ощущений. Однако ничего особенного в этом тексте я не нашел. Новых потрясений не случилось. Это небольшое и очень изящное произведение русской словесности. Помню, я был очень удивлен: чем эта книга могла меня поразить в детстве? Но ведь дело не в книге, не в ураганах и не в скалах. Я думаю, что призыв на служение — это событие, которое может случиться лишь раз в жизни. Это событие уникальное. Его нельзя повторить. Его нельзя «заказать», спровоцировать, спланировать.