На руках у Бога. О радости быть христианином

Красота — это одно из имен Божиих. Бог — источник красоты. Он — красота сама по себе. И позже я узнал, что вот так же в откровении красоты Господь являлся многим. Русский философ Евгений Трубецкой, переживший юношеское увлечение нигилизмом, встретил Бога не в церкви, не в картинной галерее, не в библиотеке, а в концертном зале. Он слушал 9-ю симфонию Бетховена, и в красоте этой музыки состоялась их встреча — Бога и философа. Важно отметить, что эти встречи не были образцами традиционной мистики: они не слышали громкого и властного голоса, не видели каких-то пророческих картин, ужасных знамений. Они пережили то, что, пожалуй, каждый из нас однажды пережил, то самое ощущение, которое переворачивает все изнутри, внезапное открытие: Бог видит меня. Я хожу перед Его лицом, живу перед Его глазами. И что же это за взгляд, которым Он на меня смотрит? Это не взгляд охотника, выслеживающего добычу, не зоркий взгляд справедливого судьи, который ищет возмездия. Нет. Он просто смотрит на меня. Он просто рад, что я есть. Ему от меня ничего не нужно. Но именно это бескорыстие Божьего взгляда и является самым громким призывом к служению.

Но как нести это служение? Я не знаю. Двадцать лет я живу в монастыре, и не могу сказать, что это было спокойное или успешное время. Мне нечего предъявить. Нет жизни в моих словах, нет силы в моих поступках. Для себя я определил тот минимум моего служения, который мне по силам. Господь хочет, чтобы я был. Я, простой белорусский монах, я есть. Братство, в котором я живу, совсем маленькое — нас всего одиннадцать человек. Кошек в нашем монастыре больше, чем монахов. Основатель нашего монастыря отец Антоний (он умер в 2014 году), человек очень простой и смиренный, часто говорил нам: следуйте примеру святого Венедикта. Однажды святой Венедикт сказал брату: пойдем проповедовать. И они целый день ходили по городу, не произнеся ни слова. Вечером ученик спросил Венедикта: а как же проповедь? И святой ответил: то, что мы, монахи, ходили среди этих простых людей, и было проповедью. Им очень важно знать, что мы есть. Что каждое утро и вечер, когда все спят или развлекаются, несколько чудаков становятся на молитву и просят Бога о милости к этому одичавшему миру. Им важно знать, пусть они и смеются над нами, а порой и оскорбляют, что есть люди, добровольно живущие в целомудрии и чистоте, люди, отказавшиеся от имущества, люди, которые всю свою жизнь посвятили Богу. Очень важно, чтобы мы просто были.

Когда я начал ходить в церковь, очень трудно было найти христианские книги. Одна старушка дала мне почитать кусок книги без обложки. Как я потом выяснил, это был «Древний патерик» — сказание о жизни египетских монахов. Меня поразила история из биографии святого Антония Великого. Каждую неделю к нему за наставлением приходили молодые монахи. Они задавали вопросы и слушали старца с почтением. И лишь один молодой монах всегда молчал. Как-то Антоний спросил его: брат, почему ты ни разу не спросил меня ни о чем? И монах ответил: отец, для меня достаточно просто смотреть на тебя.

Я знаю многих людей, которые не могут справиться со своими страстями, им сложно переступить порог церкви, но они признаются, что сердце горит радостью и плачет, когда они просто видят монаха, когда слышат колокольный звон или звуки церковного пения. Это самое простое, что мы можем им дать, чем мы можем с ними поделиться. Может, они не запомнят наши слова, пусть наши глаза скажут больше.

В 2012 году я провел в Тэзе несколько недель. Это было незабываемое время. Я вел дневник и иногда перечитываю его, чтобы воскресить в памяти радость общения с этим святым братством. Для обычного православного человека первые дни в Тэзе — это культурный шок. Необычный стиль молитвы и богослужения, непривычные взаимоотношения, манера общения и в особенности эта странная для русского человека обязанность общаться. Ведь русский человек не может общаться поверхностно и бесстрастно. Поэтому мы и боимся общения: уж если говорить, то до конца, до самых последних вопросов, если дружить, то до смерти, если любить, то навсегда. Святой брат Роже основал общину, которая несет апостольское служение — служение примирения. И это очень благородное служение, и очень актуальное. Однако для меня это все было не столь важно, потому что Тэзе для меня стало прежде всего откровением красоты. Я бы повторил слова ученика святого Антония: братья, мне не важно спрашивать вас о чем-то, разговаривать, общаться, делиться — это важно, это необходимо. Но настоящая радость — просто смотреть на вас, на тот огонь красоты, который отражается на ваших прекрасных лицах, огонь, которым вы заражаете молодых людей, приезжающих сюда за наставлением и молитвой. И если у вас когда-нибудь появятся сомнения о выбранном пути, о том, что вы, может быть, мало ему соответствуете, не смущайтесь. Если хотя бы один человек скажет однажды, повторяя гениального апостола Петра, Наставник! хорошо нам здесь быть (Лк. 9:33), знайте, что труд ваш не напрасен.