В Риме Гораций мечтает о синем безоблачном небе, о тенистых деревьях, о зеленых виноградниках, о книгах, о друзьях, с которыми он встретится на лоне сельской природы. Изобразив городскую жизнь, полную суеты и мелочных забот, Гораций восклицает:
«О, деревня! Когда я тебя увижу! Когда среди старинных книг, безоблачной дремоты и лени смогу я приятно забыться от этой пустой и тревожной жизни!..
О, божественные ночи и ужины среди близких друзей! Каждый здесь ест и пьет по своему вкусу. Мы говорим здесь не о чужих делах и домах, не о том, хорошо ли танцует знаменитый плясун Лепос. Мы беседуем о том, что нам следует знать и что нас волнует; о том, в богатстве или в добрых делах заключается счастье людей; о дружбе корыстной и бескорыстной; о границах добра и о том, в чем высочайшее благо».
Гораций, прославляя мирную жизнь в деревне, в кругу близких друзей, рассказывает басню о городской и полевой мыши:
«Однажды деревенская мышь приняла в своей норке как старинного друга мышь городскую. Как ни была скупа она и бережлива, гостеприимно приняла гостью, не жалея ни овса, ни гороху, даже притащила в зубах ягод сухих и обглоданный кусочек сала. Разнообразием блюд хотела она победить пресыщение гостьи, которая только слегка прикасалась надменно зубами к яствам различным.
Хозяйка сама, возлежа на свежей соломе, ела полбу с мякиной, лучшие кушанья оставляя для гостьи.
Ей сказала мышь городская:
— Что за радость, подруга, жить тебе одиноко в лесу на отлоге дикой горы? Неужели деревья в лесу для тебя лучше, чем в городе люди?
И позвала она деревенскую мышь к себе в город, чтобы та насладилась всеми радостями быстротекущей жизни. Деревенская мышь согласилась. Тотчас же они выскочили из норки и пустились в путь. В полночь добрались они до стен городских и вошли в богатый дворец. Там на ложа из слоновой кости были накинуты пурпурные ткани. После вчерашнего пира осталось множество яств, лежащих в дорогой и блестящей посуде. Пригласив деревенскую гостью возлечь на разноцветный пурпурный ковер, хозяйка стала ее угощать, не забывая лизнуть для пробы каждое кушанье, которое она подавала.
Не могла нарадоваться деревенская мышь перемене в своей жизни. Как весело было ей пировать, развалившись на ложе!
Вдруг послышался грохот растворившихся дверей. Они обе вскочили и в испуге стали метаться, дрожа от страха. По всему дому раздавался лай свирепых собак.
Сказала тогда сельская мышь городской:
— Такой жизни мне больше не нужно! Прощай! Наслаждайся одна, а я снова на пригорке укроюсь в лесу в своей скромной норке и буду спокойно глодать чечевицу».
Эта басня о сельской и городской мыши довольно прозрачно намекает на то, как опасно жить при дворе Октавиана Августа, гнев которого может неожиданно обрушиться на любого вельможу. Лучше мир и тишина в убогой хижине, чем беспокойная и опасная жизнь в Риме. Даже дикие скифы, кочующие в повозках, даже невежественные геты, не знающие частной собственности, живут спокойнее, чище, честнее, чем жадные и алчные, изнеженные и развращенные богатые римляне.