Читаем На скосе века полностью

На скосе века

Церковь Спаса на Крови!Над каналом дождь, как встарь.Ради Правды и ЛюбвиЗдесь убит был русский царь.Был разорван на кускиНе за грех иль подвиг свой, —От безвыходной тоскиИ за морок вековой.От неправды давних дел,Веры в то, что выпал срок.А ведь он и сам хотелМорок вытравить… Не смог.И убит был. Для любви.Не оставил ничего.Эта церковь на крови —Память звания его.Широка, слепа, тупа,Смотрит, благостно скорбя.Словно дворников толпаТопчет в ярости тебя.В скорби — радость торжества:То народ не снёс обид.Шутка ль! Ради баловстваСамый добрый царь убит.Ради призрачной мечты!Самозванство! Стыд и срам!..Подтвержденье правотыВсех неправых — этот храм.И летит в столетья весть,В крест отлитая, в металл,Про «дворянов» злую месть,Месть за то, что волю дал.Церковь Спаса на Крови!Довод ночи против дня…Сколько раз так — для любви! —Убивали и меня.И терпел, скрепив свой дух:Это — личная беда!И не ведал, что вокругНакоплялась темнота.Надоел мне этот бред!Кровь зазря — не для любви.Если кровь — то спасу нет,Ставь хоть церковь на крови.Но предстанет вновь — заря,Морок, сонь… Мне двадцать лет.И не кто-то — я — царяЖду и верю: вспыхнет свет.Жду и верю: расцветётВсё вокруг. И в чём-то — лгу.Но не верить — знать, что гнётБудет длиться… — Не могу.Не могу, так пусть — «авось!».Русь моя! Наш вечный рок —Доставанье с неба звёзд,Вера в то, что выпал срок.Не с того ль твоя судьба:Смертный выстрел — для любви,С Богом — дворников толпа,Церковь Спаса — на крови?Чу! Карета вдалеке…Стук копыт. Слышней… Слышней…Всё! В надежде — и в тоскеСам пошёл навстречу ей.

1967

Новоселье

1

В снегу деревня. Холм в снегу.Дворы разбросаны по склону…Вот что за окнами балкона,Проснувшись, видеть я могу.Как будто это на холсте!Но это всё на самом деле.Хоть здесь Москва, и я — в постели,В своей квартире, как в мечте.Давно мне грезился покой.Но всё же видеть это — странно,Хоть в окнах комнаты другойОдни коробки, плиты, краны,Индустриальность, кутерьма.Чертёж от края и до края…А здесь глубинка; тишь сплошная,Как в давней сказке. — Русь… Зима.Вся жизнь моя была хмельнаБорьбой с устойчивостью древней,И нате ж — рад, что здесь деревня,Что мне в окно она видна.И рад, что снег на крышах бел,Что всё просторно, цельно, живо…Как будто расчертить красивоВсю землю — я не сам хотел.К чему раскаянье ума?Чертёж — разумная идея.Я знаю: строить с ним — быстрее,А всем, как мне, нужны дома.Но вот смотрю на холм в снегу,Забыв о пользе, как о прозе.И с тем, что здесь пройдёт бульдозер,Стыдясь — смириться не могу.