На скосе века

Свет похож на тьму,
В мыслях — пелена.
Тридцать лет тому
Началась война.

Диктор — словно рад…

Душно, думать лень.
Тридцать лет назад
Был просторный день.

Стала лишней ложь,

Был я братству рад…
А ещё был дождь —
Тридцать лет назад.

Дождь, азарт игры,

Веры и мечты…
Сколько с той поры
Утекло воды?

Сколько средь полей

У различных рек
Полегло парней,
Молодых навек?

Разве их сочтёшь?

Раны — жизнь души.
Открывалась ложь
В свете новой лжи…

Хоть как раз тогда

Честной прозе дня
Начала беда
Обучать меня.

Я давно другой,

Проступила суть.
Мой ничьей тоской
Не оплачен путь.

Но всё та же ложь

Омрачает день.
Стал на тьму похож
Свет — и думать лень.

Что осталось?.. Быт,

Суета, дела…
То ли совесть спит,
То ли жизнь прошла.

То ль свой суд вершат

Плешь да седина…
Тридцать лет назад
Началась война.

1971

«Неужели птицы пели…»

Неужели птицы пели,
Без пальто гуляли мы?
Ранний март в конце апреля
Давит призраком зимы.

Холод неба, зябкость улиц,

Ночь без бодрости и сна…
Что-то слишком затянулась
Нынче ранняя весна.

Как тот призрак с места сдвинуть,

Заблистать в лучах реке?
Мир в пути застрял — и стынет
От тепла невдалеке.

Это всё — каприз природы,

Шутки солнечных лучей…
Но в родстве с такой погодой
Для меня весь ход вещей.

Всё, с чего гнетёт усталость,

Всё, что мне внушало злость,
Тоже кончилось, осталось
И торчит, как в горле кость.

В светлых мыслях — жизнь иная,

Сам же — в этой дни влачу:
Что-то вижу, что-то знаю,
Чем-то брежу — и молчу.

Словно виден свет вершины,

А вокруг всё та же мгла.
Словно впрямь — застрял и стыну
На ветру,
   вблизи тепла.

29 апреля, 1 августа 1972

«Уже июнь. Темней вокруг кусты…»