На снегу розовый свет...

Как оказалось, у Амантая ещё и коттедж появился. Комната для приёма гостей — второй этаж, сто квадратных метров. На видном месте — подарки от областного акима (губернатора) к 50-летию Амантая. На книжной полке — толстый том энциклопедии Актобе. В ней, естественно, статья об Амантае Утегенове.

Амантай с гордостью показывает свой дворик, где молодые деревца, гараж, железобетонный сарай. В нём Амантай хочет развести кроликов — они для здоровья полезные. У меня громадный опыт по разведению всякой живности — от кур до крупных рогатых. Делюсь: сено, пшеничка… помещение отапливать не обязательно. Крольчихе нужен домик. После случки её нужно обязательно отделить от самца. Иначе он её затрахает. Амантай внимательно слушает, задаёт вопросы. Я охотно и подробно отвечаю. Знаю — какой из него животновод — всё равно будущие кролики Амантая обречены, передохнут. Мои все подохли…

В комнате для гостей Амантай читает свои новые стихи. Мы не виделись шесть лет. Наверное, он стал писать по–другому. Наверное, другим стал я. Новые стихи меня «не цепляют». Как об этом сказать другу? Стихи, наверное, хорошие, и то, что во мне ничего не шевельнулось — это уже можно объяснить моими внутренними неполадками.

Уже у себя дома читаю Амантая прежнего:

«Белый лист»:

1.

Лист бел и чист,

как ты в семнадцать
лет.
И потому
он мыслью не согрет.
Насыщенным он будет
лишь тогда
когда перо твоё на нём
оставит
так, как в тебе
оставили года
рубцы ошибок
шрамы дерзких строк
и обретёт
свой собственный мирок,
и превратит
его в огромный мир,
пропитанный
дыханием любви
к другим, ему неведомым,
мирам,
и затаит в себе
и страсти миг,
и нежности бездонные
моря,
и жгучую упущенность
обид,
и светлый день,
который был убит,
разбойную распущенность
судьбы,
внезапную безудержность
беды,
густеющую теплоту
слюды,
изменчивую простоту
воды,
рискованную чистоту
нужды,
раскованную красоту
звезды,
распятья неосознанных
потерь,
утрату нераспознанных
побед,
незримо в сердце зреющий
побег,
в свершение не вылитый
порыв,
шершавую задумчивость
коры,
холодную законченность
дыры
незавершённость скромных
запятых,
несокрушимость эпосов
простых,
стремительность скользящего
пера,
мгновенья затвердевшего
вчера,
сомненья предстоящего
утра,
и задохнётся,
так и не насытясь,
наполнившись,
и не успев добрать…

2.

Моя невеста — белая бумага,

А я — её неистовый жених.
Тая надежды, беспокойным мавром,
Но не затем, чтобы её винить,
Я к ней тянусь. Я просыпаюсь ночью
И в белое безмолвие вхожу,
Растерянно бреду по многоточьям,
Под знаком вопросительным сижу.
То задыхаюсь, то себе пророчу
Предательство, измену и беду.
Под дулами холодных двоеточий
Ответа поражающего жду.
Плутаю неприкаянно подолгу
В цепях надежд холодных и литых.
Вонзаются в усталые подошвы
Коварные колючки запятых.
Надежды мои сбудутся ль, не знаю,
Но я лелею их и берегу…
Лишь редко, восклицательные знаки
Завидев, к ним взволнованно бегу.

Пару месяцев назад в гостях у Андрея Максимова в «Ночном полёте» был Олжас Сулейменов. Прижизненный советский классик тяжело сидел в кресле и присутствовал. За время беседы не запомнилось ничего, хотя ожидалось. Впрочем, один пассаж разговора в голове застрял. Олжас занимается сейчас научной, исследовательской работой. — Между прочим, — говорил он внимательно слушающему его Максимову, коровы в Канаде говорят «М–м–м-о-у…». И в Африке коровы говорят «М–м–м-о-у…». И наши коровы говорят «М–м–м-о-у…». — Что вы говорите? Вот уж никогда не задумывался, что коровы в разных странах говорят на одном языке, — учтиво изумился Максимов.

Вот и вся беседа.