В глухом переулке возле Астраханского моста взорвалась тяжелая фугасно-зажигательная бомба. Пламя взрыва осветило все вокруг. Между каменных домов вспыхнула одноэтажная деревянная изба, какие обычно снимают с плотов и превращают в жилье. Вдруг дверь горящей избы распахнулась, и из нее выбежали, держась за руки, мальчик лет шести и девочка лет четырех. Они почти полураздетые: мальчик в штанишках и майке, девочка просто в ночной рубашке. Мальчик сказал, что маму их убило, а они ждут с работы отца. Я стоял перед детьми в оцепенении. Возле ног лежала убитая мать этих детей. Подозвал девушек из спасательной команды и поручил им отправить детей на левый берег Волги. Сколько неисчислимого горя и страданий принесла эта черная ночь мирным труженикам города. Сколько она унесла человеческих жизней, скольких оставила калеками, скольких сиротами.
К смерти привыкнуть нельзя. Как глубоко личное горе, я воспринимаю весть о гибели начальника отделения движения станции Сталинград-I Василия Григорьевича Базарова. Я хорошо его знал, высоко ценил за человеческие, деловые качества, за добродушие и большой инженерный талант. И погиб он как герой, на боевом посту. Получив сообщение о скоплении поездов на перегоне Конный — Гумрак, Василий Григорьевич выехал туда на автомашине мосте с заместителем начальника транспортного отдела НКВД Трещевым. По дороге в автомашину угодила авиабомба.
Поздним вечером меня вызвали в штаб фронта. В глубоком подземелье командного пункта находились все члены Военного совета, представитель Ставки Верховного Главнокомандования А. М. Василевский, секретарь ЦК партии Г. М. Маленков, заместитель Председателя СНК СССР и нарком танковой промышленности В. А. Малышев, начальники родов войск фронта. Вызвали и начальника областного управления НКВД А. И. Воронина. Обсуждали важный и не легкий вопрос: на всякий случай наиболее важные объекты Тракторного завода подготовлены к взрыву, как быть? От имени обкома партии я возразил Малышеву, сказав, что делать этого пока не следует. И тут же доложил, что в цехах Тракторного идет формирование новых отрядов народного ополчения, главным образом из коммунистов и комсомольцев.
В подтверждение этих доводов поступила записка:
«Три отряда, сформированных за ночь в литейных цехах в количестве 600 человек, получив оружие, заняли оборону в районе поселка Спартановка. Настроение у всех боевое. Единодушно решено драться до последнего, но Тракторного — первенца пятилетки — врагу не сдавать. Приходько».
Записка произвела внушительное впечатление. По существу, она выражала решение рабочих: не допустить взрыва завода, а сражаться за него до последней возможности, сражаться и строить в нем танки, которые будут усиливать отпор врагу. На взорванных станках оружие не куется; поднимать людей на борьбу за мертвые пустыри труднее, чем за живое дело. Рабочие не хотят видеть свое детище мертвым раньше своей смерти, они будут отстаивать его насмерть. Такова воля истинных хозяев своего предприятия — бороться и жить, пока дышится...
Другой трактовки содержания той записки не могло и быть. Она прозвучала, как клятва стоять насмерть.
Здесь же стало известно, что вчера — 23 августа — немцы совершили 2 тысячи самолето-вылетов на Сталинград, 96 самолетов противника было сбито.
После совещания я отправился на Тракторный. Пожары продолжаются. Кругом груды развалин. Обвалившиеся стены домов обнажили лестничные пролеты, квартиры с обгоревшими кроватями...
В кабинете директора завода я застал К. А. Задорожного, парторга ЦК А. М. Шапошникова, заместителя наркома танковой промышленности А. А. Горегляда, председателя завкома Н. В. Скакунова. Обсудили создавшееся положение на заводе и в районе. Действующие части ведут бои на флангах, где прорвались немецко-фашистские войска. Надо продержаться до подхода резервных частей... Сколько? Никто не знает.
После совещания поднялись на пожарную каланчу НП. Отсюда хорошо видны боевые позиции. В небе, над Мокрой Мечеткой, кружит немецко-фашистская «рама» — самолет-корректировщик. Он то и дело посылает сигналы — дымовые ленты в сторону Тракторного завода. Вскоре фашистский снаряд, видимо, пристрельный, проносится рядом с вышкой и взрывается вблизи. Поспешно вернулись в кабинет директора завода, но усилившийся артиллерийский обстрел заставил перебраться в заводской подвальный КП.
Приходит донесение с переднего края:
«Подразделение истребительного батальона, отряды рабочего ополчения провели атаку и выбили гитлеровцев с тактически важной позиции. Враг понес большие потери». Но положение в районе Тракторного остается напряженным. Несомненно, что немцы вскоре предпримут контратаки, попытаются захватить поселок и завод.