На суше и на море - 1963

В костре остались только алые, насквозь прозрачные угли. За ночь они покроются серым пухлым пеплом, но утром сгреби его, положи дров, вдохни в угли воздух — и снова огонь возьмется за свою веселую работу. Это очень важно — вовремя подложить топлива.

Вас увидали — чай поставили

Маленькая цепочка лезет по завалу вверх. В густых кустах, между цветными лужайками и группами елей путается уйма слабых тропинок. Звериные тропки — дело ненадежное, они могут заманить на обрыв, к водопою или просто в чащу, где в жару отлеживаются здешние рогатые и лохматые обитатели. Идем, идем, а тропки знай себе шныряют в зелени и камнях. Это сейчас можно, посмеиваясь, описывать командира, который чувствует, что «завел». А каково идти, ощущая затылком пять сомневающихся взглядов. С фальшиво-довольной физиономией объявляю отдых. Нина со столь же искренней наивностью заявляет: «Мы не устали совсем. Вот спустимся к реке, можно будет искупаться». Да, спустимся… Черт его знает, когда и куда мы спустимся! Вон какой-то отрог появился. Зачем он? Сменяя на лице благодушие непреклонностью, повторяю приказ отдыхать.

Группа ворчит. Один Боря радостно подхватывает: «Конечно, отдохнем. Идти надо спокойно, не торопясь, с отдыхом. Куда нам спешить!» — и прочно садится на рюкзак. А я иду искать дорогу. Когда она найдена, все оказывается крайне просто. Даже неловко — где тут можно было блуждать? Выше завала по западному берегу близко к воде идет торная тропа. Впереди все яснее рисуется место образования Каракола. Центральная ветвь — Онтор и западная Тельты серебряными зигзагами спускаются к месту слияния. Третий исток — Культор угадывается на востоке за плоской лесистой горой. Нина предположила, что это Каракол повернул назад и снова полез в горы.? Сколько чудесных минут доставляет нам трогательная женская наивность!

Слева вьется тонкий дымок, второй размазался над лесом впереди, третий совсем рядом, в устье Тельты. Подходим к юрте. Нас встречают женщины и два пожилых чабана. Молодые со стадами на окрестных склонах. Вон та большая осыпь, если вглядеться, оказывается тесной толпой овец. Вокруг шариками катаются собаки, позади едут два степенных всадника.

Расспрашиваем о пути на Онтор.

— Ну, спасибо! Пошли, ребята.

— Зачем пошли? Мы вас вон там далеко увидали — чай поставили! Сейчас закипит.

Отказываться — тяжкий грех. Девчурка с полтинниками в косе традиционным жестом радушия поднимает дверную занавеску, и мы один за другим ныряем в юрту. Нас усаживают вокруг расстеленной на земле скатерти. В юрте чисто, уютно, и невольно вспоминается философский тезис. о старой форме, наполненной новым содержанием. По стенам, между уздечками, ружьями, висят десятикратный бинокль, фотоаппарат, почетная грамота за высокие удои. На полу у стен красуются сепаратор, батарейный приемник, стопки книжек, швейная машинка.

Чаепитие с сытным каймаком, лепешками, айраном. У здешних изделий из молока восхитительный аромат горных трав.

Весь груз оставлен. В карманах несколько сухарей и кусков сахара. Хорошо идти налегке, особенно в ущелье Онтора, загроможденном огромными камнями. Глыбы улеглись всяко: плоско, ребром, торчком. Некоторые балансируют, ожидая легкого толчка, чтобы ущемить путника или кинуть его вверх тормашками. Путь по этому хаосу требует некоторых навыков в акробатике, точного глаза и цепких пальцев. Зато истоки Онтора — одно из самых ярких мест хребта Терскей. Они подкупают контрастностью, тесной дружбой льда, камня, цветов. Ледник монолитным валом стекает вниз, на его морене кудрявится веселая клумба астр, ромашек, ноготков. Прямо из-под клумбы выплескиваются лохматые ручьи. А осыпи и скалы вокруг одобрительно смотрят на новорожденную реку.

С букетами выбегаем на язык ледника, устраиваем «холодную войну» в снежки. Предыдущие ледники своим мрачным, зазнавшимся видом не располагали к фамильярности. Увлекшись красотами, вышли назад поздно и добрались уже в полутьме. Ноги дрожат и подламываются. Куда уж тут готовить ужин — сойдет и консервная закуска. Но только взялись за банки, приходят трое молодых пастухов и силой уводят нас в юрту. Айран, баранина, чай с душистыми сливками и нашими подтаявшими конфетами, хорошая беседа — разве придумаешь лучшее завершение дня!

Завтра сверх программы переваливаем в параллельное ущелье Джеты-Огуз. По нему и спустимся к Иссык-Кулю. Нас напутствуют: «Наверху у перевала юрта будет и кумысные кобылы. Там живет наш совсем белый старик. Очень будет сердиться, если мимо пройдешь. Там кумыс пей, отдыхай, ночуй, потом на перевал».

— Так ведь спешить надо!

— Куда спешить? Некуда тебе спешить!

Борька торжествует, услышав любимую формулу из уст мудрого горца. «Я им все время говорю, а они не понимают!»

Нина возится с ягнятами: «Ой, какие миленькие! Сфотографируйте меня с ними!» (Впоследствии снимок получил название — «баран и Нинка», или, для краткости, «баранинка».)