Три таких маяка-судна приходят на помощь мореплавателям около мелей Гудупна. Это опасный район песка-плывуна, находящийся в 10 км от устья Темзы и пользующийся дурной славой. В коварном песчаном грунте Гудупна покоятся останки галер времен Юлия Цезаря, обломки пиратских бригов, остовы барок и фрегатов, океанских лайнеров и крейсеров.
В час прилива пески Гудупна скрываются под четырехметровым слоем воды. Когда же волна отступает, взгляду открывается грустная картина морского кладбища — обломки мачт, выступающих над поверхностью моря, ржавые корпуса кораблей, пароходные трубы. Стоимость затонувших здесь судов исчисляется почти в два миллиарда фунтов стерлингов, а число погибших составляет около пятидесяти тысяч человек.
В 1874 г. в районе этих опасных песков поставили на якорь три корабля-маяка. Позже к ним добавили систему подводных сигнальных сооружений, установили электрические сирены. С тех пор число катастроф в этих местах сократилось. Но в туманную и бурную погоду плавучие маяки со своими световыми и звуковыми сигналами не в состоянии гарантировать судам в этих водах полную безопасность. И тогда на помощь приходит радио.
В морской навигации радио используется чуть ли не со дня его рождения. Составляя свой отчет о попытках установить радиосвязь между транспортным кораблем «Европа» и крейсером «Африка» в 1897 г., А. С. Попов подчеркивал: «Использование источника электромагнитных волн на маяках как дополнение к световым и звуковым сигналам позволит обнаруживать их во время тумана и бури».
За последние десятилетня появились новые маяки с невидимыми лучами — радиомаяки. Отсюда даже при самой плохой погоде можно передавать сигналы на громадные расстояния. По специально разработанной системе корабли, располагающие радиопеленгаторами, в любой момент могут точно установить, в какой точке они находятся. Радиомаяками могут служить и обыкновенные радиостанции, передающие метеорологические бюллетени, специальные сообщения и радиограммы, адресованные кораблям, проходящим в этом районе.
В Гудзоновом проливе существует целая сеть радиомаяков. По их сигналам корабли сверяют курс, входя в вечно затянутый туманом порт Черчилль.
Современная техника на маяках потребовала привлечения и образованных специалистов. Давно ушел в прошлое традиционный облик смотрителя маяка. Однако и сейчас в этих одиноких и смелых людях живет дух борьбы с суровой океанской стихией.
Луч среди моря. В его свете как бы сконцентрированы для моряка радость встреч и романтика вечных странствий.
ЖИВОТНЫЕ-СИНОПТИКИ
Капитан Жертре, узнав, что Клюбен собирается отплывать на своей «Дюранде» завтра утром, сказал ему:
— На вашем месте я бы остался. Послушайте, капитан Клюбен, от собак пахнет мокрой псиной. Птицы уже две ночи вьются у маяка вокруг фонаря. Примета плохая. Мой барометр проказит. Сейчас луна в первой своей четверти, а в эту пору погода стоит самая сырая. Я сегодня видел, как столистник свернул листочки, а клевер в поле выпрямил стебли. Дождевые черви выползают из-под земли, мухи кусаются, пчелы не отлетают от улья, воробьи будто держат совет. Колокольный звон слышен издалека. Нынче вечером я слышал благовест из Сен-Люнера. К тому же солнце село за тучи. Завтра будет здоровый туман. Плыть но советую. По-моему, туман страшнее урагана…
Более ста лет назад Виктор Гюго в своей замечательной книге «Труженики моря» так хорошо описал прогноз погоды по народным приметам. В наши дни люди, все более отдаляясь от живой природы, уже почти не определяют погоду по поведению животных или состоянию растений. Этим занимаются специалисты метеорологических станций. К сожалению, составленные синоптиками прогнозы нередко подводят. Один английский метеоролог подсчитал, что из 445 прогнозов погоды, сделанных в течение 6 месяцев, лишь 127 оказались правильными. А в одном из американских журналов как-то было опубликовано интервью с жительницей Сан-Франциско. На вопрос репортера, что она больше всего любит в американском телевидении, та ответила: «Сводку погоды. Я держу с мужем пари на доллар, совпадет ли погода с прогнозами. Я всегда сомневаюсь и поэтому за последний месяц выиграла у мужа 27 долларов».
Конечно, ни в коем случае нельзя принижать очень сложную и исключительно важную работу синоптиков, но все же следует сказать, что их прогнозы погоды часто менее точны, чем устанавливаемые по различным явлениям природы, поведению животных и реакции растений.