На суше и на море - 1973

— Утром птицы торопились кушать, а сейчас, посмотри сам, ни одной нету.

И верно. Перед закатом солнца птицы всегда проявляют особую живость, а теперь в лесу стояла мертвая тишина. Все они куда-то спрятались. И не случайно: ночью пошел снег.

…Вы поехали за город, в лес. Светит солнце, тепло. В голубом небе лишь изредка проплывают белые кудрявые тучки. Раздается такое знакомое и призывное «Ку-ку! Ку-ку!». Можно быть спокойным: ваш отдых в лесу не будет омрачен непогодой. Если кукушка кукует, это означает, что будут стоять ясные теплые дни.

Предсказывает погоду и иволга. В солнечный день она поет мелодично, как флейта. А если иволга издает резкие душераздирающие звуки, как «драная» кошка, значит, птица почуяла перемену погоды и предупреждает всех, что будет дождь.

В ясные, солнечные дни далеко разносится веселая песнь зяблика. А если вскоре наступит непогода, то зяблик сидит на ветке присмиревший и тихо, монотонно «рюмит»: «рюм-пиньк-пинь… рюм… рюм…» Словно у него кости перед дождем ломит, как у старого ревматика.

Ясным летним утром вы вышли в поле. Ширь необозримая. Как хорошо!

Между небом и землей
Песня раздается…

Это поет в вышине жаворонок — защитник полей от вредителей и семян сорняков. Полевой жаворонок с утра своей песней возвещает хорошую погоду на весь день. Если он расхаживает по полю, кормится, тоже будет хорошая погода, а сидит, как обиженный, и молчит — к дождю.

Черные жаворонки, зимующие в Центральном Казахстане, собираются в стайки и ведут кочевой образ жизни. Перед наступлением бурана, часто за 12–16 часов, стаи этих птиц летят в направлении, противоположном надвигающемуся циклону. Если буран идет с севера, птицы летят на юг, и т. д.

Соловей всю ночь поет неумолчно перед погожим днем.

Ласточки летают низко над землей — к дождю и ветру.

Различные насекомые, чувствуя непогоду, затаиваются в траве, а если и летают, то очень низко. Вот ласточки и ловят их над самой землей или подхватывают прямо с травинок.

Дикие утки перед ветром и дождем уходят дневать в прибрежные заросли, а порой выходят даже на берег.

Немало примет связано и с поведением бойких и вездесущих воробьев. В хорошую погоду они веселые, подвижные, порой драчливые. Но вот вы замечаете, что воробьи стали какие-то вялые, притихли, сидят нахохлившись. Это перед дождем. И наоборот, если в продолжительное ненастье воробьи оживились, защебетали, зачирикали, можно смело ждать ясной погоды. Если зимой воробьи сидят на деревьях или строениях втихомолку — будет снег без ветра, а дружно зачирикали — к оттепели. Воробьи прячутся в укрытия или забираются в кучи хвороста — на мороз или перед метелью.

Стоит понаблюдать за воронами и галками. Серая ворона перед дождем усядется на сук, забор, нахохлится, опустит крылья и лениво хрипло каркает. В народе говорят: «У вороны поясницу ломит — накаркает дождь». Перед ясной погодой голос у вороны становится звонким, чистым, а сама она — подвижной, проворной.

Если вороны садятся головами в разные стороны, день будет безветренным. А уж коль сели головами в одну сторону, да еще как можно ближе к стволу дерева, надо ждать ветра. И будет он дуть с той стороны, в какую вороны повернулись головами. Вообще птицы и садятся и летают обычно против ветра, чтобы холодный воздух не задувал под перья.

Летом перед дождем тревожно кричат и галки. А если они после этого умолкли, попрятались, надвигается гроза. Зимой галки собираются под вечер стаей и кричат — к ясной погоде и к потеплению.

Перед морозом вороны и галки садятся на верхушки деревьев. На нижние ветки — к ветру. На снег садятся — к оттепели.

Перед дождями, буранами, сильными морозами птицы кормятся вечером дольше, чем обычно. Они будто знают, что завтра будет тяжелый день и нужно поужинать поплотнее. А оляпка перед бурей или ливневыми дождями кормит и птенцов посытнее.

Куропатки и тетерева за несколько часов до бурана прячутся в снег. Чувствуют перемену погоды и домашние птицы. Куры перед дождем купаются в песке, хлопают крыльями, перебирают перья, ощипываются, иногда кудахчут. Курица-клушка перед дождем уводит своих цыплят в какое-нибудь укрытие пли прячет под крылья. Если куры не прячутся от дождя, он будет непродолжительным.

Гуси и утки подолгу плещутся в пруду, ныряют, кричат и усердно смазывают перья жиром — перед дождем.

Перелетные птицы, добравшись к морю и встретив моряну — дующий с моря на берег ветер, останавливаются и ждут погоду. Казарки в степи кормятся, лысухи отсиживаются в прибрежных крепях, морская чернеть на волнах качается, сил набирается. Но вот еще и ветер не утих, а казарки со степи к воде летят. Значит, моряна скоро кончится. Теперь уже и за море можно лететь.

Как-то в Беринговом море моряки подобрали белоплечего орлана, который в неравном бою с тюленями был ранен и сброшен в воду. Орлан привык к людям, смело ходил по судну, поднимался на мостик, везде совал свой нос. А вскоре матросы заметили и любопытную особенность. За сутки перед штормом орлан поднимал долгий и тревожный крик.

ЗАЙЦЫ ПОМОГАЮТ ОХОТНИКАМ