На суше и на море - 1973

Каракатицы ведут себя иначе. Жители побережий Индийского океана твердо знают, что, если каракатицы поднимаются на поверхность воды, надо готовиться к шторму.

ЛЯГУШКИ, ЖАБЫ И ПИТОНЫ

Константин Паустовский однажды рыбачил с товарищем на луговых мещерских озерах. Рыба не клевала. Днем к рыболовам подсел дед — местная знаменитость. Когда у берега сонно закричала лягушка, дед заявил: «Надо думать, к вечеру ха-ароший дождь натянет… Лягва, милок, перед грозой завсегда тревожится, скачет куды ни попало…»

Дед оказался прав: к вечеру пришла гроза, и только в полночь дождь стих. Это эпизод из рассказа «Золотой линь».

Любители природы говорят: пусть небо хмурится, но, если лягушки сидят в воде, дождя не будет. А вот когда вылезут на берег, прыгают под ногами — ищите, где укрыться. Такое поведение лягушек легко объяснимо. В сухом воздухе кожа у них обезвоживается — земноводные отсиживаются в воде. Повлажнело перед дождем — смело выскакивают.

Годятся в метеоролога и родственницы лягушек — жабы. Если вечером или даже днем жабы вылезают из своих укрытий и нор и появляются в большом количестве на дорожках — быть дождю.

В Бирме в домах местных жителей часто можно увидеть питона, который считается там чуть ли не домашним животным. Дети играют с этой змеей, как с собакой пли кошкой. А рыбаки берут питонов в море, чтобы не быть застигнутыми врасплох разбушевавшейся стихией. За несколько часов до шторма питон покидает лодку и плывет к берегу.

ДОЛГОСРОЧНЫЕ ПРОГНОЗЫ

Многие звери, птицы и даже насекомые способны к долгосрочным прогнозам погоды. Если кроты с осени таскают в свои норы много жнивья и сухой травы, зима будет холодной. Весной крот роет свои ходы возле рек и озер так, чтобы они были выше будущего уровня воды. Сам ли он чувствует, до какого уровня поднимется вода, или определяет это по поведению подземных насекомых, их личинок и червей, пока сказать трудно.

В Ачинской тайге наблюдали, что, когда медведи с осени устраивают берлога не в низинах, а на высоких местах, весна будет дружная, низины окажутся затопленными.

В Заилийском Алатау есть примета: если дикие козлы не начали линять до начала ноября, тепло продержится еще долго.

Белка осенью строит гнездо на дереве низко — зима будет морозной, высоко — теплой.

Пчелы осенью плотнее залепляют леток, оставляя небольшое отверстие, — ждут больших холодов, оставляют его открытым — сильных морозов не будет.

Ранний и дружный прилет птиц — к ранней и теплой весне. Птицы вьют гнезда на солнечной стороне деревьев — к холодному лету, на теневой стороне — к жаркому.

В южных районах нашей страны, там, где водятся фламинго, существует такая примета: если птицы весной наращивают свои гнезда, делают их выше и только тогда откладывают яйца, лето будет дождливым, а воды в озере будет много.

Полезная птица — степной лунь еще с весны предвидит, каким будет лето. Зоолог Н. А. Гладков заметил однажды, что луни свили гнезда на краю болота, хотя обычно они гнездятся в открытой степи. Почему они изменили своей привычке? Разгадка пришла позже. Летом подул суховеи, трава в степи выгорела. Гнезда луней на этом фоне были бы хорошо заметны. Но предусмотрительные птицы свили их в высокой болотной осоке, надежно скрыв от врагов.

Жители Северного Ледовитого океана — моржи своим появлением предсказывают время отступления полярных льдов. В разные годы в Чукотском море, а затем и в районе острова Врангеля летчики полярной авиации обнаруживали моржей далеко от кромки льдов, в глубине ледового массива. И всегда в таких случаях вскоре начинали дуть свежие восточные ветры, лед таял и расходился.

ШТОРМЫ, МЕДУЗЫ И БИОНИКА

Испанский король Филипп II в мае 1588 г. снарядил против Англии огромную армаду — 130 боевых и 30 транспортных судов. Но страшная буря разметала весь флот. Испанцы потеряли 74 больших судна, не считая малых.

Штормы и ураганы губили корабли не только в эпоху парусного флота. Они и сейчас приносят много бед мореплавателям. Морякам важно заранее знать об их приближении, чтобы уйти в другой район или укрыться в ближайшем порту. Но обычные барометры предсказывают шторм лишь за два часа. А не могут ли здесь быть полезными животные? Оказалось, могут. Приближение шторма чувствуют многие морские жители: дельфины, акулы, мелкие рачки, а также киты и каракатицы, о которых уже здесь говорилось. Очень удобно наблюдать за поведением медуз. За несколько часов до шторма они уплывают в глубь моря или укрываются за скалами.