На суше и на море - 1973

Впервые о них узнал французский миссионер, некий отец Давид, побывавший в Китае в XIX в. В те времена о фауне Китая было так же мало известно, как и о животных африканских лесов. Поэтому отец Давид, который был ревностным натуралистом, в свободное время собирал образцы китайской флоры и фауны и посылал в Париж. В 1865 г. обстоятельства привели его в Пекин, и там он прослышал о странном стаде оленей, которое находилось в императорском охотничьем парке, к югу от столицы. В течение многих веков китайские императоры развлекались и охотились в этом парке, огороженном высокой стеной. Парк строго охранялся: никому не разрешалось не только входить в него, но и приближаться к нему. Французский миссионер, заинтригованный рассказами о необыкновенных оленях, решил во что бы то ни стало проникнуть в парк и увидеть оленей собственными глазами. Однажды ему представился такой случай, и отец Давид понял, что перед ним животные, о которых наука, очевидно, ничего не знает.

Олени находились под неослабной охраной, и всякому, кто ранил бы или убил животное, грозила смертная казнь. Миссионер знал, что всякая официальная просьба о приобретении оленя была бы отклонена. Поэтому отцу Давиду пришлось прибегнуть к незаконным действиям, чтобы добыть желаемое. Он проведал, что стража время от времени дополняет свой скудный рацион олениной; солдаты прекрасно знали, какое им грозит наказание, если их браконьерство откроется, и поэтому, несмотря на все мольбы миссионера, отказывались продать шкуры и рога оленей, которых они убивали, так как это могло бы послужить уликой. Однако отец Давид в конце концов добился своего. Он нашел стражников, которые оказались либо храбрее, либо корыстнее других, они-то и добыли отцу Давиду две оленьи шкуры, которые миссионер, торжествуя, отправил в Париж. Как он и ожидал, олени принадлежали к совершенно новому виду, и в Европе они стали известны как «олени отца Давида».

Когда работники европейских зоопарков услышали об этих оленях, они, естественно, захотели приобрести животных. После длительных переговоров китайские власти довольно неохотно разрешили вывезти в Европу нескольких оленей.

В 1895 г. под Пекином произошло большое наводнение. Река Хуанхэ затопила берега, опустошила все вокруг. Вода также подмыла стену императорского охотничьего парка. Часть ее обрушилась, и в этот пролом бежало стадо оленей отца Давида. Бедствовавшие после наводнения крестьяне быстро переловили их и прирезали на мясо. Так в Китае олени исчезли, в живых осталось несколько животных, рассеянных по различным зоопаркам Европы.

Вскоре они появились в Англии. Герцог Бедфордский в своем поместье содержал коллекцию редких животных, ему очень хотелось приобрести китайских оленей. Он купил в европейских зоопарках восемнадцать голов и выпустил в своем парке. Олени там прижились и вскоре начали быстро размножаться. Теперь в стаде насчитывается полторы сотни животных, и это единственное стадо «оленей отца Давида» во всем мире.

Когда я работал в Уипснейдском зоопарке, к нам для выкармливания прислали из Уоберна четырех новорожденных оленят. Ото были восхитительные маленькие существа с длинными непослушными конечностями и странными раскосыми глазами, которые определенно придавали им восточный вид. Сперва они, разумеется, не знали, что такое бутылка с рожком, и нам пришлось крепко зажимать их между коленями и заставлять сосать. Но вскоре они разобрались что к чему, и уже через несколько дней нам приходилось входить в стойла с особыми предосторожностями, если мы не желали быть сбитыми с ног оленятами, которые стремились как можно скорее пососать из бутылочки.

Животных надо было кормить и в полночь, и на рассвете. Поэтому мы установили ночные дежурства, которые служители несли понедельно. Мне ночные дежурства очень нравились. Идти к конюшне, где размещены были оленята, приходилось по залитому лунным светом парку мимо клеток и загонов, обитатели которых в это время не спали. Медведи, в полумраке казавшиеся вдвое больше, фыркали друг на друга, продираясь через ежевику. Очень забавно было кормить их сахаром. Они подходили и усаживались, положив передние лапы на колени, — целый ряд лохматых, тяжело дышащих будд. Закидывая головы, они ловили в воздухе куски сахару и грызли ею с громким чавканьем. Затем, убедившись, что ваши карманы опустошены, они страдальчески вздыхали и снова шли в кусты ежевики.

В одном месте дорожка проходила мимо сосновой рощицы площадью акра в два, в которой жили волки. Роща была темной и таинственной, лунный свет серебрил стволы, отбрасывавшие черные тени, а между стволами бесшумно металась волчья стая. Время от времени слышались быстрое дыхание зверей, неожиданный лязг зубов и легкое ворчанье, когда два волка начинали грызться.