На суше и на море - 1976

Да, это была удивительная река. Рожденная в горах Запада, она несла свои мутные воды на юго-восток и через 4 тысячи километров соединялась с Миссисипи. Она орошала площадь более полутора миллионов квадратных километров. И каждый год несла в Миссисипи 175 миллионов тонн разных отходов и отбросов.

И вот в 1930 году было решено наконец укротить реку. Был принят довольно солидный проект строительных работ, на завершение которого потребуется еще полвека. Уже сейчас семь плотин превращают энергию реки в электрическую, а озера и водохранилища, питаемые ее притоками, могут вместить такое количество воды, которое в три раза превышает годовой сток Миссури.

Теперь, когда реку удалось более или менее приструнить, конфликты между ней и людьми отошли в прошлое, но они еще свежи в памяти. Жители города Сент-Джозеф в штате Миссури вспоминают, как в 1952 году, проснувшись поутру, они обнаружили, что река проложила себе новое русло. А ведь Миссури служила границей между двумя штатами. С тех пор аэропорт, формально принадлежащий штату Миссури, находится на канзасской стороне реки.

Какой же писатель устоит перед возможностью познакомиться с дамой, у которой столь богатое прошлое? Вместе с моим двенадцатилетним сыном Майклом я прилетел в город Уатт (штат Монтана), откуда на автомобиле добрался до верховьев Миссури, где расположен город Три-Форкс[6]. Такое название вызвано тем, что здесь три реки — Галлатин, Мадисон и Джефферсон — соединяют свои воды и дальше текут вместе по широкой речной долине. Это уже Миссури, она только что родилась. Голубая и ясная, движется она на север, пересекая щедро поросшие растительностью равнины.

Сначала мы с сыном ехали вдоль реки в автомобиле, но в багажнике везли два брезентовых мешка, набитых алюминиевыми трубками, деревянными рамами, плотной тканью. Все это чудесным образом могло превращаться в пятиметровую байдарку.

Мы захватили и карты верховьев Миссури, и они оказались достаточно подробными и точными, хотя были составлены еще в 1893 году. Наши путеводители — дневники первых исследователей этих мест, Льюиса и Кларка, — были еще старше, но нисколько не хуже.

Около Горных Ворот, севернее города Хелины, нам открылась панорама, которая поражала в свое время и авторов дневников. Здесь голубая лента воды эффектно падает из горной расщелины. Это зрелище и описал Мериветер Льюис: «Кажется, что реке удалось пробить брешь в гигантском теле скалы… Два утеса, поднимающиеся прямо из воды по обеим сторонам реки, достигают высоты 360 метров… Во многих местах грозно нависают выступы скал, словно готовые обрушиться на нас».

Остановившись на ночлег в городе Грейт-Фолс, мы с сыном тщательно изучили карту, а затем прямо во дворе мотеля смонтировали нашу лодку. Мы втащили ее прямо в номер и поставили вдоль стены спальни, а нос ее заглядывал в ванную.

Никогда не забуду, какое выражение лица было у хозяина мотеля, когда на следующее утро мы на его глазах вытаскивали лодку, длиннее спальни, где она находилась.

Следующая неделя также надолго останется в памяти. За это время мы с Майклом прошли на веслах почти 200 километров, путешествуя по прекрасному царству дикой, девственной природы.

Мы загрузили байдарку оборудованием для разбивки лагеря, консервами и сосудами с водой и спустили на воду возле Виргилля — небольшого поселения километрах в 120 от Грейт-Фолса. И вот уже наши двухлопастные весла начинают ритмично работать, а Майкл в такт затягивает старую песню путешественников:

Далеко, далеко, мне плыть далеко
по широкой Миссури.

Вечером мы поставили палатку в том самом месте, где экспедиция Льюиса и Кларка разбила свою майским вечером 1805 года. Только они шли вверх по реке, а мы — вниз, и поэтому их запись за предыдущий день рассказала нам, что мы увидим завтра.

«Холмы и утесы, виденные нами сегодня, — писал Мериветер Льюис, — являют собой весьма романтическую картину… Пейзажи из таинственной сказки…»

Он не преувеличивал. На следующий день мы не могли оторвать глаз от тянувшихся на целые километры замков, минаретов и других фантастических строений самой причудливой формы, искусно высеченных природой из песчаника.

Иногда вдоль реки вставали стеной целые скульптурные ансамбли. А порой прямо к воде подступали поросшие тополями монтанские пастбища. Тогда Майкл, развлекаясь, мычал, стараясь найти общий язык с беломордыми представителями крупного рогатого скота. Дважды мы видели оленя, который с любопытством взирал на нас с берега, метрах в пятнадцати.

За время этого путешествия мы встретили лишь одного человека, который на канатном пароме пересекал Миссури около устья реки Джудит-Ривер. Мы подплыли к паромщику поближе, чтобы узнать, какие опасности нас ждут впереди.

Опасности? Для него они все в том, чтобы перебраться с одного берега на другой. Лично он даже не знает, что находится в десяти километрах вниз по реке!