На суше и на море - 1976

По всем законам логики быстрое течение Миссури должно было нести нас вперед, когда мы время от времени переставали грести и просто погружали весла в воду, заботясь лишь о правильном положении лодки. Но стоило на мгновение отвлечься, как тут же нас тянуло куда-то в сторону. По необъяснимой причине течение вдруг исчезало и появлялось у противоположного берега. Мы гнались за ним, а оно уходило обратно.

Зато когда мы хотели выбраться на сушу, чтобы разбить лагерь, течение вдруг усиливалось и проносило нас мимо намеченного места высадки. Мы вздыхали, высматривали новое место, и все начиналось сначала.

Обычно между рекой и удобной для стоянки зеленой площадкой находилась двухметровая полоса илистой грязи. Мы врезались в эту грязь, выпрыгивали на берег, а потом собирали камни, чтобы вымостить тропку к лодке: иначе нельзя было вытащить из нее снаряжение.

На этом участке река медленно течет в восточном направлении, извиваясь гигантскими петлями, словно крадущаяся гремучая змея. Миссури тащила нас на запад и на восток, на север и на юг, но в любом случае нам все время приходилось грести против ветра — еще одна утонченная уловка «Олд-мизери».

— Ты знаешь, па, мы взяли мало питьевой воды, — объявил мне Майкл на четвертый день.

Он был прав. Я и не подозревал, как много нам потребуется жидкости. Пришлось пить прямо из Миссури, предварительно продезинфицировав воду специальными таблетками.

Я сказал «пить»? Слово «есть» здесь подошло бы больше. Я вспомнил притчу о старом фермере, который загонял воду Миссури в трубу и распиливал ее на диски: ему были нужны жернова.

Наконец, после шести дней плавания нос нашей лодки уткнулся в бурую грязь у государственного заповедника Джеймса Кинна в штате Монтана, и мы вышли на берег. «Олд-мизери» продемонстрировала нам немало своих капризных привычек, но кто же будет отрицать, что именно она сделала наше путешествие столь привлекательным?

В центральной части Монтаны, пробежав 600 километров, река, перегороженная гигантскими плотинами, превращается в цепь водохранилищ. Мы разобрали пашу лодку и отправились дальше вдоль реки на автомашине, держа курс на одно из таких водохранилищ. Как хорошо — больше не нужно грести! Мы строим планы на второй этап нашего путешествия, на этот раз на большой десятиметровой лодке с мотором.

Чудеснейшие люди — Томи и Джойс Клаузены — ждали нас в Уиллистоне (штат Северная Дакота) на берегу озера Сакакавеа, названного так в честь индейской женщины — проводника экспедиции Льюиса и Кларка. Клаузены — обладатели легкого суденышка «Суматоха-2», которое и стало нашим домом на следующую неделю.

Под трескучий аккомпанемент мотора мы двигались со скоростью 35 километров в час. Я посмотрел за борт и увидел, что рядом плывет огромное бревно, ничуть не короче нашей лодки. Томи, сидевший за рулем, повернулся ко мне на своем вращающемся сиденье и усмехнулся:

— Это отличный маршрут для плавания, но нужно все время смотреть в оба, — сказал он, — Столько всяких плавающих предметов, только успевай увертываться!

Озеро Сакакавеа, на котором стоит плотина Гаррисон-Дэм, относительно недавно затопило лесную долину. Деревья, оказавшиеся под водой, иногда отрываются от илистого дна и появляются на поверхности.

— И что же будет, если столкнуться с таким древесным стволом? — спросил я с некоторой опаской.

— На нашей первой лодке мы вот так однажды столкнулись. Бревно пробило корпус и вошло в переднюю каюту, потом его вынесло обратно. Джойс заткнула дыру тряпками, свитерами, а я в это время во всю рулил к берегу. Мы успели причалить раньше, чем вода, проникшая в днище, залила мотор.

Озеро Сакакавеа имеет в длину 285 километров и находится на территории индейской резервации Форт-Бертольд. Племена майданов, арикаров и хидатсов живут здесь вот уже более ста лет. Чтобы пополнить наши припасы, мы остановились в Нью-Тауне, самом молодом поселении в этих краях.

Нью-Таун возник в 1952 году, перед тем как с возведением плотины Гаррисон-Дэм озеро разлилось и затопило три деревни. Жителей переселили в Нью-Таун.

Гигантские водохранилища, созданные на Миссури, затопили важнейшие в археологическом отношении территории, ведь в течение многих веков индейцы селились около Миссури, потому что вода означала жизнь.

В 1946 году служба заповедников «Нэшнэл парк сервис» и несколько других государственных организаций выступили с программой исследования максимального количества древних стоянок, которые могут быть утрачены безвозвратно.

Археологические раскопки принесли и радости и разочарования. Слишком много нужно было извлечь из-под земли, а времени на это не оставалось. Археологи буквально задрожали от ужаса, когда для ускорения раскопок в их распоряжение выделили грохочущие бульдозеры. Кое-что нашли, но многое было похоронено навек. Я отправил сына домой, а сам приехал в город Пирр в Южной Дакоте. Там вместе с археологами Карлом Фолком и Стивеном Сигстадом мы облетели на самолете территорию водохранилища, простирающегося от города Бисмарка в Северной Дакоте до плотины Оахе-Дэм у города Пирр.