На суше и на море - 1979

И вот, раздумывая над тем, как тот или иной обитатель зоопарка вел бы себя на воле, в своей родной стихии, и листая специальную литературу, внезапно делаешь удивительное открытие! Если, например, посмотреть у Брема, каков срок беременности у львиц или живет ли тигр совместно с тигрицей, пока она кормит и воспитывает молодняк, то во многих случаях можно прочесть, что по опыту Лондонского, Франкфуртского или Берлинского зоопарка это дело обстоит так-то и так-то или что некий господин Майер, содержавший у себя в квартире ихневмона, сделал такие-то и такие-то наблюдения. И тут становится ясно, что большую часть того, что нам известно о жизни обитателей дикой природы, мы черпаем из наблюдений за особями, содержащимися в неволе. Так что животные зоопарков нужны отнюдь не только для удовлетворения любопытства или развлечения посетителей, они служат науке.

И тем не менее о жизни диких животных нам пока известно постыдно мало. И это не удивительно, потому что когда естествоиспытатели прошлого столетия добирались до отдаленных, неизученных частей света, они в первую очередь стремились открыть новые виды животных, описать, привезти домой части их скелета, шкуру или тушку. Ведь наука тоже подвержена моде, а в те времена основное внимание обращали на то, как выглядит животное, и где оно обитает, а не на условия его существования.

Неудивительно поэтому, что руководителей зоопарков обуревает желание увидеть своими глазами, как живут свободные братья и сестры их подопечных на воле. Только так можно узнать, правильно ли кормят и содержат животных в зоопарке.

Счастлив тот, кому это удается. Но дело это не легкое и не простое. Во всяком случае значительно сложнее, чем можно представить, судя по некоторым газетным сообщениям. Особенно в такой стране, как Берег Слоновой Кости, где долгое время не было ни единого национального парка (их вообще-то мало в Западной Африке). А увидеть в Африке леопарда ничуть не легче, чем у нас в лесу барсука! Кому из вас не приходилось бродить по лесу? Встречался ли вам хоть один?

Итак, я решил отправиться в легендарную для зоолога страну — Берег Слоновой Кости.

Это было первое путешествие в Африку, которое вместе со мной совершил мой сын Михаэль. Было ему тогда всего шестнадцать лет. В то время мы еще не задавались целью чем-то помочь африканской фауне, что-либо изменить; тогда мы приезжали чему-то научиться, увидеть своими глазами, понять. И еще не знали, что этот континент войдет в нашу жизнь на долгие, долгие годы, а одному из нас суждено будет остаться в этой земле навсегда…

Не без труда удалось раздобыть визу для въезда в тогдашнюю колонию — Французскую Западную Африку. Для этого потребовалось разрешение самого генерал-губернатора, проживавшего в Дакаре. Но мои рекомендации были столь безупречны, что вскоре все необходимые бумаги оказались у меня на руках. Было это в декабре, накануне рождества, и следовало поторопиться, так как скоро уже должен был начаться сезон дождей.

Ехать один я не мог; у человека ведь только две руки, и если собираешься одновременно делать и цветные, и черно-белые снимки, а к тому же еще и фильм снимать, то двух рук явно не хватит! Поэтому мне и пришлось взять с собой сына, между прочим, уже отнюдь не новичка в этом деле: он научился снимать неплохие узкопленочные фильмы для нашего зоопарка.

Какое это, должно быть, счастье для мальчика, если его отец — директор зоопарка! Вот моему отцу, который был юристом, никогда не пришла бы в голову мысль взять меня с собой в Африку!

Я тогда совершенно не знал, какой в тех местах климат, какие могут подстерегать болезни, нужно ли брать с собой пробковый шлем, какие потребуются рубашки — с короткими или длинными рукавами? И что вообще разрешается провозить через таможню. Все эти проблемы возникли внезапно и ввергли меня в некоторое замешательство.

В Дакаре, где я должен был остановиться на некоторое время, мне предстоял визит к генерал-губернатору. Для подобных случаев необходим легкий белый льняной костюм, который можно за недорогую цену заказать местному портному. Но кто за короткий срок возьмется его там сшить? А где во Франкфурте зимой, в декабре, раздобыть летние вещи? Каждый продавец, к которому я обращался, сначала растерянно на меня взирал, а потом спускался куда-то в склад, откуда вытаскивал запрятанные на зиму товары, которые на меня (при моем росте 1 м 90 см) абсолютно не годились. К тому же ежедневно после обеда нас обоих мучил зубной врач, и мы на это соглашались, потому что боялись, что зубы разболятся там, в Африке, и нам придется их лечить у местного знахаря, к тому же безо всяких обезболивающих средств… После прививки вакцины против желтой лихорадки на меня напал дикий озноб, от которого меня трясло, как грушу, и страшно разболелась спина, а у моего сына случилось воспаление мозговой оболочки.

Что же касается пробковых шлемов, то они вроде бы вышли из моды…