На суше и на море - 1979

Скажем иначе: человек сумел средствами музыки необычайно тонко и сильно выражать звуковые явления природы. Может показаться, что человек превзошел природу в эстетике звуковых эффектов. Но почему тогда шедевры музыки не вызывают у нас пренебрежения к естественным звукам? Почему нам по-прежнему приятны и милы своей непосредственностью и рассыпчатые трели соловья, и звуковой бисер жаворонка? Музыка — средство эстетического освоения действительности. Музыка призвана раскрывать эстетические свойства объекта, но не подменять его. Не исключено, что в будущем какой-нибудь композитор подарит людям свои вариант «небесной песни» — песни о жаворонке, которая превзойдет известные нам образцы. Он научит нас лучше понимать и ценить пение небесной птицы. Но и тогда ее живая песня не потеряет всей прелести и очарования.

Но музыка способна на большее. Она в состоянии выразить и передать своими средствами содержание многих явлений природы, которые сами по себе безмолвствуют. Так, «Ночь в Мадриде» Глинки несет слушателю мотивы повеявшей прохлады, оживления на улицах и площадях южного города. «Рассвет на Москве-реке» — увертюра к опере Мусоргского «Хованщина» — создает впечатление наступающего дня. Нас охватывает нарастающее чувство радости перед первыми проблесками утренней зари, сокрушающей мрак долгой ночи.

Уместно такое сравнение. Если музыка своими средствами выражает сущность безмолвных явлений, то живопись в ряде случаев способна передать звучание. Вспомним хотя бы картину Левитана «Вечерний звон»: смотришь на полотно и поддаешься иллюзии, будто слышишь, как разливаются в вечерней тишине мерные удары монастырского колокола. Такова сила подлинного искусства.

Чайковский, Глазунов и другие композиторы достигли высокой звуковой картинности в изображении различных времен года. Особенно преуспел в этом Римский-Корсаков, создав оперы характерного «сезонного» содержания. Его «Снегурочка» представляет картину борения сил весны с зимней стужей, а «Майская ночь» несет дыхание цветущей поры. В «Младе» мы ощущаем лето, в «Кащее» — осень, а в «Ночи перед рождеством» — зиму.

Музыкальная картинность произведений Римского-Корсакова содержит множество «звукозаписных деталей», обогащающих пейзажный калейдоскоп и уточняющих его характеристики. И неудивительно, что слушатели легко воспринимают общую картину в его музыкальных созданиях.

Однажды в кругу друзей он сыграл на рояле отрывок из новой вещи и спросил: «Что это такое?» Все в один голос ответили: «Звездная, снежная, морозная ночь…» То было вступление к опере «Ночь перед рождеством». Композитор до поры до времени скрывал вдохновившую его тему, но важно было в ходе работы проверить степень своей удачи, и признание друзей оказало ему хорошую поддержку.

Влечение к пейзажу, к проникновению в мир природы у Римского-Корсакова часто связано с морской стихией. И не случайно композитор, совершивший в молодости кругосветное плавание, на всю жизнь остался неравнодушен к царству Нептуна. Его морские видения ярко отразились в таких созданиях, как «Шехерезада», «Сказка о царе Салтане», кантата-прелюдия «Из Гомера» и, конечно, опера «Садко». Одна характерная деталь: в опере картина бури передается через нарастающий ритм русской пляски.

Пейзаж органически входит в программную музыку как фон того или иного сюжетного построения или как непосредственное содержание сюжета. Художественная характеристика пейзажа строится с учетом особенностей данного ландшафта, и в этом проявляется непосредственная связь географии с музыкой. Когда мы слышим известную «Песнь варяжского гостя», то отчетливо представляем себе суровую природу северного края и мужество ее людей. «Песнь индийского гостя» подкупает ощущением южного тепла, ласки морского прибоя, щедрости природы, гостеприимства людей.

Звуковое богатство природы имеет широтные различия, которые принимают характер очевидной истины для путешественника. В тундре вы можете услышать «поющие снега», в пустыне — «поющие пески». Правомерно говорить о «поющих ветрах». «Песнь» их по-разному звучит в открытой степи, глухом лесу или в горных ущельях. Даже «птичьи симфонии» варьируют в зависимости от климатических и ландшафтных особенностей местности. Одни птицы обитают в лесах, другие — в степях, третьи — в предгорьях или горах. Все эти различия служат исходным моментом для искусства, для тех его видов, которые призваны раскрывать эстетическое содержание географических объектов.