На Улице Старой

Захар любил растворяться в маниловских мечтах. Вот и сейчас, безостановочное крутя педалями советского велосипеда, который исправно служил около тридцати лет, он оглядывался по сторонам и примерял на себя мантию главы города, шапку градоначальника, по уму которого все будет верно сделано. Он смотрел на поросшие борщевиков волжские берега. Останавливался, чтобы прикинуть, сколько человек можно будет в одну смену отправлять на расчистку. Одетый не по погоде, в одних шортах и пивной футболке, Захар оставил велосипед и прошелся по песку, отмеряя и подсчитывая в голове, какой объем работы придется проделать по весне, до наступления летней жары. Тогда борщевик набирает силу и его горький сок, попадающий на бледную или, наоборот, смугловатую кожу, безбожно жалит, приводит к страшным ожогам.

Но настроение не ладилось. С похмелья звенело в голове, тянуло внизу живота. Он ехал угрюмый и даже если обращался к идеям и мечтам, то вскоре возвращался к неуютному городишке. Задувал прохладный ветер. Захар цокал, когда приходилось притормаживать, чтобы объехать кочки и лужи. Стояла пакостная погодка, и все вокруг напоминало Водкину о глупой, безобразной жизни, о нищете и скудоумии.

«Катька задолбала. Косметику забрать… а мне кто заберет пивка? Не принесет же никогда. И водочки тоже. И кальмаров с чипсами. Самому ездить надо. А тут вынь да положь».

Водкин тряхнул головой и вернулся к велосипеду. Движение оживилось. Он направлялся к центру. Катерина отправила его на почту, чтобы забрать косметику, заказанную по Интернету. Захар ценил технологические новшества и очень мечтал о личном планшете, хотя имел ноутбук, но в отсутствие дочери разобраться во всех программах и тонкостях всемирной сети не мог. Он даже подумывал, чтобы с получки жены и пособия своего заказать какой-нибудь недорогой.

«Летом Оленька вернется. Научит дурака пользоваться чудо-юдо планшетом. Эх, Оленька! Скорей бы увидеться с ней. Столько всего обсудить надо, рассказать. Как она к войне-то отнеслась? Может, хоть сейчас поняла, что нечего на Запад кивать? Дуреха».

Скучно жилось Захару. Катерина постоянно обращала внимание на то, что муж безработный, но тот не брал в толк. И поговорить не с кем, и нормальной работы не найдешь. Пошел бы на ликероводочный – так знакомые там у Катерины! Не возьмут, не оформят. Грузчиком разве что, да и то – разве работа это?

Захар крутил педали, проезжал по длинной, простирающейся от оборонного завода, который все звали «Арсенал», до Нового моста улице, названной по имени какого-либо революционера. Желябов, Люксембург, Перовская, Марат, Жорес – о, сколько великих и ничего не значащих для жителей Торфянска имен, давно вошедших в их темную, невежественную жизнь. Она наполнена маслянистым отблеском лампы Ильича и шипением родного, великого пива с любимого пивзавода.

Захар, осматривая убогие, серые, темно-желтые домишки с трещинами во всю стену, с дешевыми пенсионерскими панталонами, которые пошло, вульгарно топорщились на балконных веревках, отворачивался и хмыкал. Ему, всю жизнь прожившему в Торфянске, становилось душно и тесно в этом городке, не обделенном военной славой и историей, но все же таком тихом, слишком тихом.

Захар полагал, что Торфянску не хватает размаха, великих личностей, словом, таких, как он и Леопольдович, то есть, мужиков сметливых, покладистых и рукастых. А главное, что и он, и Роман вышли из народа, не имели отношения к чекистам и вовсе не проворовались в лихие девяностые.

Глядя на ту нищету, которой пестрел, цвел город по весне, только отходя от мокрой и грязной зимы, Водкин снова поражался, до чего же злы и тупы выражения горожан. Тащащая складную сумку-тележку старуха вздыхала в изнеможении, обливалась потом и вечно поправляла мужний тулуп, перешедший, так сказать «по наследству». За ней с тяжелыми пакетами из продуктового плелась немолодая женщина, возможно, коллега по несчастью его жены, такая же разбитая и потерявшая жизненные соки.

У моста крутилась стайка крикливых детей, что рвались после школы к реке. Собирались целым классом спускаться по склону, и если бы Захар не окликнул их, то они бы, верно, покатились кубарем и обрушились на острые булыжники. Дети обругали матом Захара и разбежались врассыпную, и он отчасти пожалел, что спас их, но после махнул рукой и разом позабыл. Ехал дальше, углубляясь в центр города, даже в будние дни полнящийся всякого люда, рабочего и торгового.

Почта находилась за парком Урицкого. Захар, конечно, мог объехать его, но, услышав музыку и звонкую речь, заинтересовался. Из мощных колонок доносилось пение народных коллективов города. После в парке Урицкого, тоже не известного никому деятеля, Дмитрий Абрамов во всю пыжился, пыхтел и надувал щеки, рассказывая на открытии аляповатого памятника выдуманную краеведами историю.