Это не была кое-как организованная поездка. Перевозка заключенных железнодорожным транспортом после нескольких лет практики была организована четко. В поезде ехало примерно четыре тысячи человек, в том числе минимум одна тысяча женщин. Их привлекали к уборке и мытью вагонов, а также заставляли готовить пищу. С нами в поезде ехала и женщина-доктор (не заключенная), в распоряжении которой было специально выделенное помещение для больных. Это купе было постоянно забито пациентами. По дороге нас дважды посещали контрольные комиссии, один раз в Уфе, второй раз в Свердловске (ныне Екатеринбург). Члены комиссий задавали вопросы о качестве пищи, наличии больных и вообще показывали интерес к тому, как с нами обращаются с точки зрения норм гуманизма. Однако опытные заключенные пояснили, что все это лишь обычные пропагандистские трюки.
В нашем вагоне ехало семнадцать немцев и двадцать три представителя других народов — русские, украинцы, латыши, литовцы, эстонцы, финны, румыны, югославы, венгры. Заключенных распределили таким образом, что в каждом вагоне обязательно ехала группа уголовников. Если бы всех их собрали в один вагон, наверное, эти люди сломали бы двери и напали на охрану. В нашем вагоне уголовников было пятеро. Все они держались с нами ровно и дружелюбно до тех пор, пока получали свою дань сахаром: у каждого из нас они отнимали половину выдаваемого нам ежедневно сахара. Если кто-то из немцев осмеливался протестовать и сопротивляться, таких избивали и лишали всего пайка, кроме супа. Бандиты были настолько хорошо организованы и свирепы, что мы не могли им помешать таким образом расправляться со своими жертвами, несмотря на то что в тот момент мы превосходили их численно.
Что касается меня, то я спокойно отдавал почти весь свой сахар в обмен на двойную порцию прекрасного наваристого супа, которым нас кормили дважды в день. Поскольку у меня оставалось на день еще по три кусочка сахара, я не испытывал нехватки в махорке и не имел врагов, и такая сделка меня вполне устраивала.
Охрана и администрация поезда вели себя неприступно и старались соблюдать правила. В каждом вагоне впереди и сзади находилась специальная скамейка, где располагался часовой с пулеметом. И это несмотря на то, что двери вагона всегда были закрыты, а окна затянуты колючей проволокой. В каждый вечер и на каждой остановке осуществлялась перекличка заключенных, которая проходила в следующем порядке: вагоны обходил офицер в сопровождении пяти охранников с четырьмя злобными собаками. Снаружи раздавался стук в дверь вагона длинным молотком, после чего нам приказывали: «Приготовиться к перекличке». По этому сигналу все мы должны были собраться в определенном месте. Дверь открывали, и трое охранников начинали обшаривать освобожденную нами территорию вагона. Полы простукивали деревянными молотками с целью обнаружить неплотно пригнанные друг к другу доски и другие дефекты. После этого мы, как испуганные газели, должны были перебежать на другой участок внутри вагона, и операция повторялась. Каждый, кто отбегал недостаточно быстро, получал удар молотком в спину, при этом некоторые особенно строгие охранники целили молотками в голову. В это время офицер тщательно производил подсчет заключенным «по головам», не утруждая себя проверкой нас по именам, а собаки снаружи рвались с поводков, как сошедшие с ума черти. И все это продолжалось до тех пор, пока двери в вагон, наконец, снова не запирались и мы не получали возможность собираться внутри так, как нам заблагорассудится.
Так ранней весной 1947 года нас, как скотину, везли на восток. Через двадцать семь суток мы прибыли в конечную точку нашего путешествия, в город Омск. Здесь нас снова распределили по различным сборным пунктам. Мне выпало остаться в этом городе. «Итак, здесь подошло к концу мое путешествие», — думал я, глядя на грязный город с ветхими зданиями на самом краю цивилизованного мира. Но, как оказалось, я ошибался. Нам предстояло преодолеть оттуда еще примерно пятьсот километров. К счастью, подробности того путешествия полностью стерлись из моей памяти. Мы продолжали наш безнадежный марш. В лучшем случае вместо обуви на ногах оставались лишь лохмотья. Некоторым, как мне, повезло больше: нам удалось сохранить портянки, которые здесь использовались вместо носков. Многие после первого же дня перехода остались совсем босыми, и им приходилось в таком виде идти под дождем, снегом, по покрытой ледяной коркой земле. Нам приходилось промокшими насквозь ночевать на голой земле под бдительным присмотром конвоя, в окружении сторожевых собак.
Было бы немыслимо даже предположить, что кто-то может попытаться бежать. Куда здесь мог бы скрыться беглец? Это был бы путь в никуда: повсюду, во всех направлениях простиралось белое безмолвие. Ведь мы давно (еще в поезде) пересекли реку Волгу. И даже если бы здесь кто-то встретил человека, то это мог бы быть либо конвоир, либо тот, кто ничем не мог бы помочь преследуемому.