Говорят, что путешествия расширяют ваш кругозор. Вряд ли мои поездки по России способствовали этому, потому что тюрьмы похожи друг на друга как две капли воды, а колючая проволока выглядит одинаково во всем мире. Из вагонов поездов, которые проносили меня мимо замечательных видов природы, было невозможно насладиться ни одним из них. С другой стороны, перемещения больших масс людей предполагают новые знакомства и новые истории, которые, впрочем, представляют собой все те же вариации на одну и ту же тему о том, каким счастливым было прошлое и какие бедствия принесло с собой настоящее. И конечно, никто из путешественников не стал бы настаивать на включение в список «Гранд тур XX века» посещение внутренней тюрьмы знаменитой Лубянки. Эта тюрьма, звезда советской пенитенциарной системы, представляет собой современное русское общество в миниатюре: там горстка людей повелевает жизнями многих. Те из иностранцев, которым довелось выжить и вернуться домой, на Запад, смело могут создавать особый клуб ветеранов лубянской тюрьмы, где могли бы рассказать своим соотечественникам о том, какие страдания им довелось пережить, да и вообще поведать земному шару о существовании на его поверхности этого отвратительного пятна.
Я прибыл на смоленский вокзал последним грузовиком, внутри которого находились двадцать заключенных и шесть охранников с тремя караульными собаками. Платформа уже была переполнена их коллегами, у которых тоже были сторожевые псы. Все вагоны принадлежали к тому типу, который было принято называть «сталинским», и, кроме одного, уже были заполнены заключенными, закрыты на засовы и замки. Нас погнали внутрь последнего пустого вагона под лай бросавшихся на нас собак, которые норовили ухватить за ноги, — видимо, таким образом охрана пыталась заставить нас грузиться поскорее. В «сталинском» вагоне спальные места располагаются в три яруса. Каждый ярус предусматривает размещение в ужасной тесноте и неудобстве двадцати человек. В нашем случае на каждом ярусе было более тридцати спальных мест. Я начал пробиваться в глубь вагона через потревоженную толпу латышей, литовцев и эстонцев, прижимавших к себе мешки, где хранились сахар, хлеб, свинина и табак — все то, что составляло теперь их самое ценное имущество. Половина немцев, как я заметил, разместились на нижнем ярусе, остальные — наверху. Но здесь не осталось ни пятачка свободного места, поэтому мне пришлось залезать на второй ярус, который обычно любили занимать уголовники. Эта публика была уже здесь, они собрались в кучу и о чем-то шептались.
Не успел поезд тронуться с места, как двое из них, спрыгнув с полки, начали вырывать мешки с ценными продуктами у стариков и передавать их своему боссу. Старики пытались жалобно протестовать, но на них никто не обращал внимания. Один из обворованных имел неосторожность попытаться броситься к двери, за которой сидел охранник, и, постучав в нее, обратиться за защитой. За это его так жестоко избили, что все оставшееся время в пути он не смел вымолвить ни слова.
Однако вскоре охранник, который прекрасно знал, что происходит в вагоне, сам открыл дверь и многозначительно посмотрел на главного уголовника. Ему тут же передали пакет, в который заранее сложили часть отобранных у стариков продуктов, и охранник тут же отправился обратно, весело прижимая к себе свою часть добычи. Это был типичный случай того, как охранники, которых я первое время даже жалел, обеспечивали себе дополнительные жизненные блага. Теперь же мне пришлось пожалеть уже о том, что прежде я слишком поспешно строил свои представления об этих людях. Уголовники, по крайней мере, не притворялись законопослушными людьми. Охранники же находились при исполнении служебных обязанностей, которыми пренебрегали самым бессовестным образом.
Путь до Москвы, которая, как мы считали, была конечным пунктом назначения, занял тридцать часов. За все это время нам разрешили всего по одному разу воспользоваться туалетом, и, несмотря на царившую в непроветриваемом вагоне удушающую жару, совсем не давали воды. К счастью, мы ехали с довольно приличной скоростью, без бесконечных длинных остановок, к которым я успел привыкнуть во время своих прошлых поездок по России. По прибытии нас быстро перевезли в крытых грузовиках со станции на Лубянку.