На войне как на войне. «Я помню»

Причем такой момент. Сразу после войны, когда мы стояли в Чехословакии, то чехи сманивали наших солдат, и знаю, что некоторые к ним так и сбежали, хотя эти данные и были засекречены. И даже мне знакомые чехи тоже предлагали: «Давай к нам, мы тебе сделаем документы». Но мне отец так сказал: «Если предашь Родину – я тебя прокляну…»

– Какие у вас боевые награды?

– Если я вижу, что у человека мало наград, значит, точно пехотинец с передовой. А если наград по пояс, значит, точно из тыловиков, «коллекционер»… Помню, был у нас один трусоватый старшина по фамилии Пурич. Пожилой уже, обрюзгший, причем партийный, так у него только ордена были, и ни одной медали, хотя к фронту он и близко не подходил. Как-то вызвал его капитан к себе, мы шли вместе, и тут начался артобстрел, так я и оглянуться не успел, а он уже в тыл бежит… Все понимали, что он в возрасте, и не трогали его. А я думал, так вот кто, оказывается, ордена получает…

Другой, помню, такой невысокий молодой парень, охранял одного политработника и имел шесть медалей «За отвагу». Шесть!!! Я-то прекрасно понимаю, что это за награда, что эта медаль почетнее, чем орден. Спросил его как-то: «Что ты такого совершил? Какие подвиги?» – «А что, – говорит, – мне выписывают, я и беру…»

Ведь как тогда награждали. Возьмем, например, деревню, и присылают запрос: предоставить списки отличившихся. А отличившиеся знамо где, кто убит, кто ранен, поэтому кого-то из оставшихся награждали, а остальное штабники себе выписывают…

Или, например, сразу после войны у нас был командир роты, татарин. Ничего такой, и справедливый, и боевой, но он не воевал, а ему все равно вручили орден Красной Звезды и написали, что он участник войны.

Правда, у нас в батальоне был, даже фамилию его помню, младший лейтенант Пшеничников. Когда брали одну высоту, он себя геройски проявил, но его тяжело ранило, а солдаты вообще посчитали, что его убило. Но похоронная команда его спасла, разглядели, что он еще живой, и отправили в госпиталь. Как потом оказалось, звание ГСС ему присвоили «посмертно», но когда он вернулся, то устроили целый митинг, и звание ему восстановили как живому. Знаю, что у нас в полку ГСС были, но только офицеры, среди солдат не было.

А у меня за войну всего одна награда – медаль «За отвагу» за ту разведку. Хотя, если бы я был подхалимом, то тоже мог попросить нашего писаря, чтобы он мне навыписывал наград. Ведь у него же бланки были уже подписанные, но мне такого добра не нужно… Я вам так скажу, те, кто ходил под огнем, те, кто каждый день смотрел смерти в глаза, о наградах вообще не думали. Еще живой, не ранен? И слава Богу!.. Да и не за награды мы воевали…

Кстати, этот наш батальонный писарь Хребко был комсоргом роты, и фактически он меня втихаря и в комсомол записал. Как-то он меня спросил: «Ты уже смыл свою вину?» – «Какую вину?» – «Ну, ты же был в оккупации». – «Так и не я один, нас там восемьдесят миллионов было…». Больше он ничего не сказал и ушел. И как потом оказалось, он, не спрашивая моего согласия, написал за меня заявление о приеме. А где-то через неделю меня вызвали в штаб, я еще подумал, что кто-то на меня «накапал», но меня начали расспрашивать: «Кто у нас командир полка? А комдив?» Потом уже пошли вопросы посложнее: «Кто председатель Верховного Совета СССР?», и так далее. Я на все вопросы хорошо ответил, но уже сам начал коситься, думал, что это за расспросы такие? Но потом увидел на столе у офицера комсомольские билеты и значки и сам обо всем догадался. И потом передо мной этот Хребко оправдывался: «Так тебе хорошую рекомендацию дали и комбат и комроты, а сам бы ты стал отказываться, говорить, что, мол, неподготовленный. Ты что, обиделся на меня?» – «Я не обиделся и отказываться бы тоже не стал, просто вы меня даже не спросили, не предупредили, и я потом на приемную комиссию пошел неподготовленный».

Причем сразу после войны, когда уже начали демобилизовывать, то стало не хватать политработников. Тогда замполит нашего полка ГСС майор Михеев стал собирать лучших бойцов. И меня тоже привлекли к этому делу, потому что я им подходил по всем статьям: участник войны, молодой, комсомолец. Михеев лично читал нам политинформации: сколько людей было награждено званием ГСС, сколько награждено орденами Победы, и всякое такое. А я потом приходил в роту и просто читал свой конспект.

– А к Сталину, например, вы как сейчас относитесь?

– Все-таки он очень много хорошего сделал, но с другой стороны, все эти недостатки с коллективизацией, голодом… Но чего у него не отнять, так это, какое при нем было мощнейшее государство и какой он был трудяга. И всегда стоял за простой народ! Но в партию я потом так и не вступил, да и в комсомол, получается, случайно попал.