На все четыре стороны

Постепенно ушло всё — опустели хлевы, амбары, сеновалы. А в это самое время новые хозяева начали исподволь подвозить своё добро в Тагаметса, где Таутсы распродали то, что у них оставалось. В хлеву жевала жвачку одна-единственная корова, на конюшне пофыркивал старый мерин, а среди льняного омялья, что лежало ворохом в риге, похрюкивала тощая свинья.

Хутор выглядел заброшенным. Чуть поднимется вьюга, заметёт на дворе следы меж хлевом, конюшней и домом — глядишь, и пропали все приметы жизни в разорённом хуторе Тагаметса…

Время шло. Как-то поутру Тынис сорвал с календаря последний мартовский листок: наступил апрель. Близился Юрьев день. Уже несколько суток подряд дул тёплый ветер. На пашне, где раньше сплошной пеленой лежал снег, обнажились тёмные увальчики. Журчали ручейки, стекая в канавы, а затем вода устремлялась по канавам на луга, которые превращались в бескрайние озёра.

Санные дороги растаяли, быстро шла весна. Все эти дни Тынис почти неподвижно сидел в горнице и думал. Он больше не вспоминал о полях, об озимой ржи, которая уже пробивалась кое-где сквозь снеговую корку. В прошлые годы он по весне, взяв лопату, каждый день обходил мёжи и следил, чтобы вода не застоялась на всходах. Нынче он ни разу не вышел ни в поля, ни на луга — они теперь принадлежали другому. Когда же подле амбара на липах и вязах поселились скворцы, когда они запели, сидя на шестках у покосившихся скворечен, то даже птичьи голоса не обрадовали Тыниса. Ему чудилось, что и птицы взывают о помощи. Не хотелось ничего ни слышать, ни видеть.

А между тем подошла пора серьёзно подумать об отъезде. В Тагаметса появился посланец нынешнего владельца худой старик по имени Тигане. Он назвался родственником нового хозяина и поселился на чистой половине, куда привезли кое-какую рухлядь. Табачный дым — Тигане тянул трубку — разъел старику грудь, и по ночам он кашлял, одиноко лёжа в тёмном углу большой горницы.

Тынис не раз писал в город сыновьям, просил их приехать, помочь вывезти пожитки. По правде говоря, он не очень нуждался в помощи, мог бы управиться и своими силами. Но вместе было бы легче перенести тягостный день отъезда из Тагаметса. Ээди вскоре ответил на письмо, сообщив, что ему неохота ехать, вернее, времени нет, к тому же железнодорожный билет стоит порядочных денег, Пеэтер вообще не отвечал, и Тынис вновь написал ему о сроке отъезда. Не стоит ждать Юрьева дня, лучше покинуть хутор неделей раньше.

Однако день шёл за днём, а сыновья как в воду канули.

Однажды под вечер в апреле Тынис решил, что на следующий день пораньше они тронутся в путь. К тому времени в Тагаметса осталась лишь самая необходимая комнатная и кухонная утварь. Из опустевшего хлева только и вывести что племенную корову, привязать скотину к телеге.

Тынис пошёл в ригу. В углу сиротела телега с присохшей по самые грядки серой весенней грязью. Он поднял оглобли и вытолкал телегу к воротам, чтобы наладить в дорогу. На колоде, подле дуги, лежала банка с дёгтем. Тынис выскреб остатки, выбил шкворень, снял колёса и смазал сухие концы осей. На всё это у него ушёл почти целый час — руки не поднимались, до того не лежала душа возиться с телегой. Лицо у него раскраснелось, на высоком лбу заблестел пот. Смазав тележные оси и выйдя из риги, Тынис обошёл все строения, все закоулки, чтобы собрать кое-какое барахлишко — остатки былого добра. Из бани вынес шаечку с лопнувшими ободьями, в мякиннике отыскал ржавый садовый нож. Последний раз — он знал это — глядел Тынис на хуторские постройки. Никогда больше не коснётся он ни этих дверей, ни запоров.

Наступил вечер, последний вечер в Тагаметса. Солнце зашло за малую тучку, позолотив её рыхлые края. Багрянец на плоском северном небе предвещал ночные заморозки.

Стояла полночь, когда Тынис пошёл на конюшню покормить лошадь. Им с женою хотелось ещё затемно миновать соседние хутора. Хотелось избежать любопытных взглядов, не встречаться по дороге с соседями, не слышать, как они заговорят — замысловато, осторожно, неискренне, словно на возу у Тыниса лежит труп.

Вернувшись из хлева, Тынис снова забрался в кровать и вдруг услышал какой-то шорох, доносившийся со двора. Может быть, Пеэтер приехал? Нет, почудилось. На дворе, как и прежде, было тихо.

Часы пробили два удара, Тынис опять поднялся.

— Едем!

С фонарём он поспешил к лошади. Старый мерин, упираясь, брёл за Тынисом: вывели в непроглядную темь, не дали вдосталь поесть.

Покончив с упряжкой, Тынис подъехал на телеге к большому, но пустому хлеву, где на подстилке из навоза спала корова — единственное, что осталось от всего стада. Завидев свет фонаря, она замычала и посмотрела на вошедшего блестящими глазами. Тынис легонько толкнул животное, и корова испуганно вскочила с тёплого ложа. На рога ей намотали верёвку, силком вывели из хлева и цепью привязали к задку телеги.

Когда Тынис вернулся в комнату, Лийзи собирала вещи. На подоконнике чадила жестяная коптилка, бросавшая в пустую комнату чёрные вытянутые тени. Жена сняла с кровати матрас и подушки, достала долото, чтобы Тынис открутил шурупы, скреплявшие доски.