На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Это ощущение, которое больше всего пересекается с нашими чувствами. Когда речь идет о том, как наше тело определяет, что мы движемся, в первую очередь мы думаем о вестибулярном аппарате внутреннего уха, но гравитация и инерция тоже ощущаются всем телом, которое, помимо всего прочего, представляет собой еще и разветвленную систему датчиков ускорения. В правильных условиях мы ощущаем звуки ступнями и действительно всем телом. (Именно это и стал означать термин «клубная музыка» с тех пор, как изобрели низкочастотные динамики.)

Подразумевает ли гаптика боль в животе? Ее границы можно обсуждать.

Мне нравится модальность гаптики, отчасти потому, что мы так и не научились с ней работать и не оценили ее в полной мере. Личный фронтир.

Двадцать третье определение VR: иногда VR сравнивают с ЛСД, но разница в том, что пользователи виртуальной реальности могут объективно находиться в мире вместе, а люди, употребляющие ЛСД, не могут. Миры виртуальной реальности требуют работы по проектированию и инженерному обеспечению, лучшим мотивом которой является желание творить и делиться своими ощущениями. Ощущения эти напоминают катание на велосипеде, а не на американских горках. Несмотря на захватывающие приключения в виртуальной реальности, вы всегда можете снять очки. Вы никогда не потеряете контроль над ситуацией. Виртуальная реальность всегда будет «проигрывать в качестве» физической реальности, сновидениям или наркотическим трипам, но именно в ваших руках находится возможность так отточить свои чувства, чтобы уметь улавливать эту разницу. ЛСД уже существует, а полноценную виртуальную реальность придется подождать. Ее дождутся лишь наши дети или даже внуки.

Мы не с таким знанием дела говорим о гаптике, с каким говорим о цветах, формах или звуках. Каким должно быть стекло смартфона? Гладким, конечно же, но и от кухонной раковины мы хотим, чтобы она была гладкой. Стекло прохладно-гладкое, скользяще-гладкое, немного податливое, создает слабое ощущение захвата, так что по нему не скользишь, как по льду. Как назвать это ощущение одним словом?[55]

Мы стремимся к аналитическим метафорам, хотим отчетливо видеть ситуацию, а гаптические метафоры говорят о развитой интуиции, внутренних ощущениях. Гаптика делает тебя частью окружающего мира, а не просто наблюдателем.

Прочие ощущения в сравнении с гаптикой отстраненные. Глаза и уши интерактивны, в том смысле, что они исследуют обстановку, незначительно и бессознательно изменяя расположение (стратегия «шпионской подводной лодки»), но гаптика требует непосредственного контакта с миром. Чтобы почувствовать объекты, нужно надавить на них. Нужно по меньшей мере изменить их порядок, чтобы воспринимать их.

Каждое прикосновение срезает как минимум стружку с того, к чему прикасаются. Камень в Мекке с каждым годом уменьшается, а в стекле появляются крошечные выемки в тех местах, где вы прикасаетесь к телефону чаще всего. Вы – непогода своего мира, от которой он постепенно разрушается. Такова цена ощущений.

Когда я снова вспоминаю об этом, мне становится смешно при мысли, что закон Мура заставил нас создавать полезную технику для каждой модальности ощущений последовательно, а не для всех сразу; сначала гаптика, потом слух, потом зрение, потом обоняние, вкус и еще много возможных ощущений, еще не попавших в этот список. Смешно – потому что это зеркальное отражение того, как я постепенно возвращал себе способности воспринимать мир, оправляясь от травмы, полученной из-за смерти матери.

Проделки гаптики

Наша работа с гаптикой процветала под руководством одного из первых членов нашей команды, с которым мы познакомились не через Большую женскую сеть.

Том Циммерман подошел ко мне после одного из выступлений и сказал: «Слушай, ты говорил о том, как попасть в виртуальную реальность. И угадай, что я сделал? Сенсорную перчатку!» Одно из чудес Кремниевой долины в том, что ты просто натыкаешься на таких людей.