На затравку: моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось

Порой все начинается с какой-то строчки. Одна-единственная фраза или предложение могут послужить отправной точкой для целого рассказа или романа. Один мой коллега как-то сказал: «Я-то вижу, что вижу так же, как видишь ты». Прекрасное предложение, полное отзвуков и двусмысленности. Однажды я рассказал о нем своим коллегам-писателям на курсах, и они чуть не подрались, решая, кому оно достанется. Когда мы с Тоддом Доути – дражайшим Тоддом, лучшим пиар-агентом из ныне живущих – летели в Канзас-Сити, мы попросили менеджера по продаже авиабилетов записать весь багаж на меня (потому что у меня не было ограничений по багажу, ведь я летел бизнес-классом). Менеджер пожала плечами и весело ответила: «Я так раньше никогда не делала, но давайте попробуем. Посмотрим, что будет». Опять-таки, чудесные слова, полные любопытства и предвкушения. Они стали заглавием одного из рассказов в «Приманке» – раскраске для взрослых, проиллюстрированных фантастическим художником Дунканом Фегредо.

ПРОЦЕСС: МОЙ МЕТОД

В 1850-х Служба береговой и геодезической съемки США составила карту калифорнийской береговой линии – с целью определить местоположение будущих маяков. Среди художников, нанятых для изготовления медных гравировальных форм, был юноша, который имел обыкновение оставлять на полях работы крошечные портреты – небольшие этюды, посвященные игре света на человеческом лице. Они были хороши, но, когда они начали появляться на официальных документах, посвященных береговой линии Санта-Барбары, художника уволили.

Его звали Джон Эббот Мак-Нейл Уистлер, и он стал великим художником. Сегодня эти крошечные этюды наглядно демонстрируют постоянную работу творческого разума.

Никогда не знаешь, где тебе попадется интересная идея, образ, фраза или слово. На днях я шел мимо стройки, где несколько рабочих высоко на лесах клали кирпичи, а подручный без конца подносил им свежий кладочный раствор. Работа жуткая – бегать туда-сюда по лестницам с тяжеленным ведром мокрого цемента. Чтобы как-то его подбодрить, один из рабочих крикнул: «Малой, да у тебя раствор живой!»

Ладно, ладно, то было не на днях, а одиннадцать лет назад. Наглядный пример того, как одно чудесное предложение может годами жить в памяти писателя. Это же настоящая поэзия, гласные и согласные сами собой образуют симметрию (обратите внимание на «-ой» в начале и конце предложения). Многие писатели ведут «дневники», куда записывают идеи и разные факты, интересные словечки, но все самое лучшее постоянно сидит в памяти и годами ждет своего часа.

«Малой, да у тебя раствор живой!» Теперь эта фраза нашла дом.

На мероприятии, организованном Национальным государственным радио в Портсмуте, Нью-Гемпшир, одна обаятельная продюсерша рассказала мне историю про то, как ей довелось присутствовать на ужине в семье чопорных протестантов. Она молча изобразила, как они, поджав губы, безмолвно орудовали ножами и вилками – за весь ужин никто не вымолвил и словечка. В заключение она назвала их «новоангличане, отмороженный богом народ».

Разве я мог такое забыть? Разве мог не использовать? Теперь всякий раз, когда мне приходится чинно сидеть на каком-нибудь одуряюще скучном ужине, я пихаю в бок приятеля и шепчу: «Отмороженный богом народ». Вот и эта чудесная фраза теперь нашла дом.

Долгие годы я вел переписку с писателем Айрой Левиным. Он благосклонно отозвался о моем «Дневнике», и я был безумно рад возможности пообщаться с автором «Ребенка Розмари» и прочих замечательных книг (в числе которых – пьеса «Смертельная ловушка»). На мой вопрос о его писательских привычках и методах он ответил притчей про старика с очень длинной бородой. Однажды старика спросили, как он спит: оставляет бороду под одеялом или укладывает ее сверху. Ответить сразу он не сумел, поскольку никогда об этом не задумывался. Ночью старик попытался спать, положив бороду на одеяло – и не смог уснуть. На следующую ночь он спрятал ее под одеяло – и опять не заснул. С тех пор он больше не спал.

Айра Левин имел в виду вот что: не надо усложнять. Не анализируйте слишком подробно свой творческий процесс.

Однако если тот же вопрос задал бы мне мой ученик, я ответил бы ему так. Во-первых, лучше всего мне работается в скучных местах, там, где нечего делать, но рядом есть люди. Например, в аэропорту. Или в автосалоне. Или в вестибюле больницы. Работая на заводе «Фрейтлайнер тракс», я записывал свои первые идеи в блокнот – вперемешку с таблицами усилий затяжки, размерами метизов и номерами запчастей, необходимых для сборки того или иного проекта. Примерно так же Уистлер делал наброски на полях карт, которые рисовал для заработка.

Лично я воображаю себя эдаким проводником. Чем-то недолговечным и преходящим, пытающимся обозначить вечность. Входит опыт – выходит продукт.