Наблюдатель

На светофоре рядом с трамваем остановилась тонированная девятка. Стекло было опущено, и Антон взглянул на водителя. Машину вел седеющий мужик в кожаной куртке. Почувствовав на себе взгляд Антона, он закрыл окно и рванул с места к следующему светофору.

В «Красном&Белом» сломался терминал. Антону пришлось платить наличными. Он сунул бутылку рома за пазуху, как котенка, и поперся домой, где первым делом приготовил нехитрый ужин: яичницу с помидорками черри и ром с колой. В желудке тут же потеплело. Антон решил повторить коктейль, но добавить в него лед. Он отыскал в морозилке старую формочку, налил в нее воды из чайника и принялся ждать. Вода замерзала, Антон рассматривал квартиру в зеркале огромного шкафа-купе. Не вызывала соседка никакой клининг. Сама убралась, а деньги припрятала.

Окончательно покинув город в 2009-м, Антон сдал квартиру молодой паре. Жильцы написывали ему эсэмэски, забывали оплатить коммуналку, просили заменить упавшую гардину. Зарплата стремительно росла, и уже через год восемь тысяч рублей не казались внушительной суммой. Тогда он наврал жильцам, что продает квартиру, раздал почти всю мебель и попросил соседку изредка заходить и проверять, все ли в порядке. Квартира пустовала и покрывалась пылью, будто ожидая своего часа. И — надо же — дождалась.

Лед никак не замерзал. Антон валялся на неразложенном диване и рассматривал коричневое застарелое пятно крови на обоях. След родительской ссоры, да что там ссоры — драки, один из символов его не самого счастливого детства. Антон долго отгонял от себя мрачные мысли и, наконец, задремал. Ему снился таксист, сующий взятку Гафизовой неподалеку от здания министерства.

Антон очнулся поздно вечером, если не ночью. Он почувствовал себя странно, будто примерял незнакомое ему тело. Шатался по квартире и не находил себе места, включил с телефона группу Portishead, заслушанную до дыр в студенческие годы. В тумбочке нашлись оставленная кем-то пачка «Парламента» и зажигалка. Снаружи было так тихо, что грохот оконной рамы разбился о стоящие квадратом панельки; затягиваясь сигаретой, Антон слышал, как трещит папиросная бумага. Вокруг было темно, лишь изредка мерцали телеэкраны в квартирах да желтым пятном разливался свет подъездных фонарей.

Холод тыкал ему пальцами под ребра. Антон напоследок осмотрел двор и окаменел.

У подъезда напротив стояли два человека и смотрели прямо на него. Первого, седеющего мужика в потертой кожанке, Антон видел сегодня днем из трамвая — он вел тонированную девятку. Старик в пальто и очках-броулайнерах… Тот самый, что сидел за барной стойкой в «Хрониках»! Тот, что передал ему самокрутку.

Мужчины стояли под фонарем и не шевелились. Оба держали руки в карманах.

— Эй! — крикнул Антон.

Крик унесло куда-то в сторону. Мужчины не отреагировали. Они будто сошли с картины Хоппера, тени падали на полустертые лица. Антон прищурился. Ему захотелось разыскать бинокль и посмотреть, моргают ли они.

Вот только не было в этой квартире никакого бинокля.

Антон плотно закрыл за собой балконную дверь. Выхлебав две кружки кофе за пять минут, он ринулся в комнату и отогнул краешек шторы. Мужчины по-прежнему стояли и смотрели на балкон.

Почему они следят за ним? Что им от него нужно?

Антон жил без долгов, даже наоборот — в банке лежало восемьсот тысяч на черный день, если не считать инвестиций. Он хорошо одевался, ходил с последним айфоном. Может, кто-то решил развести его на деньги? Но никто в этом городе не знал, сколько Антон зарабатывает, его давно уже потеряли друзья и дальние родственники.

Еще на балконе он догадался, что за ним следят из-за работы. Других причин не было. Больше он никому не интересен.

Антон достал блокнот и сел записывать подробности слежки.

2:40 Заметил двух мужчин. Старик, широкое серое пальто, на вид килограмм восемьдесят. Второй помоложе, коренастый, кожаная куртка, волосы ершиком. Седеет.

3:12 Стоят. Не двигаются.

3:34 Без изменений.

4:02 Вижу только старика. Молодой ушел.

4:26 Рассвело. Теперь уже никого.

Возможно, слежка уехала на машине — Антон слышал хлопанье дверей и рев двигателя. Завернувшись в плед, он вылавливал каждый звук, доносящийся с улицы. Дворник отпер мусорную камеру и со скрежетом потащил бак наружу. Дождь постучал по карнизам, но быстро иссяк. На столе стояла полупустая бутылка колы и липкий стакан, но Антон не обращал на них внимания. Пить ему больше не хотелось.

Когда улица ожила и люди потащились из квартир на работу, Антон немного успокоился. Первым делом он спрятал блокнот у входа, ведь грабители или шпионы никогда не обыскивают тайники у порога, а сразу же двигаются вглубь квартиры — боятся, что соседи услышат возню.