Антон с детства запомнил коммунарский керамический кирпич. Подогнанный под стандарты, скучно-оранжевый после обжига, его выпускали на местном заводе миллионами экземпляров. Но коттедж, построенный в глубине поселка похитителей, проектировали то ли иногородние архитекторы, то ли скептики меркантилизма. Фасад выложили польскими клинкерами бургундского оттенка, узкими и блестящими, будто выкрашенными поверх краской. На фоне густого ельника здание выглядело инородным, инопланетным, но лес прикрывал его от проезжающих по мосту автомобилей, и коммунарцы даже при всем желании не могли позавидовать прогрессивной архитектуре, недоступной простому смертному.
Интерьер держал марку — на входе стоял минималистичный ресепшен из баварского бука, а сам вход преграждал тонкий турникет. Дизайнеры зарифмовали фасад с интерьером — выложили стены плиткой под кирпич и сбалансировали тон белой затиркой. В коридоре вереницей тянулись овальные портреты незнакомых Антону людей, чаще всего пожилых, но не откровенно старых, сохранявших в выражениях лиц бодрость духа и цепкость взгляда.
— Это кто? — спросил Антон.
— Что-то вроде предыдущих руководителей.
— Руководителей чего?
Сергей махнул рукой. Потом, мол, узнаешь.
В комнате, куда его привел Сергей, на тщательно отциклеванном паркете были разбросаны кресла-груши. На стене висела плазма. Валентиныч, какой-то мужик и женщина в черном платье переговаривались у кафедры, кроме них, на пуфиках сидели два парня и одна девушка, все трое — с мешками под глазами, слегка отекшими лицами и в измятой одежде. Казалось, будто они работали весь месяц и хронически недосыпали, ну или только-только приехали с музыкального фестиваля, где пили без остановки и танцевали ночи напролет. Заслышав шаги, Валентиныч обернулся:
— О, а вот и они! Здравствуй, Антон. Проходи, занимай свободное место.
Антон неохотно кивнул старику и плюхнулся на пуфик.
— Ладно, потом… — шепнул Валентиныч мужику, после чего окончательно повернулся к сидящим. — Приветствую всех на нашем онбординге! Каждый из вас уже немного в курсе, но давайте я проговорю: вы мертвы, это не хорошо и не плохо, так случается, все там будем, двум смертям не бывать и так далее. В отличие от большинства смертных вас не отправили дальше, вы задержались на земле в… Я бы так сказал, полуживом состоянии. Оратор из меня не очень искусный, поэтому я не буду долго вас мучить. Подробнее о нюансах и дальнейших планах расскажет ваша основная преподавательница. Прошу — Юлия Владимировна.
Валентиныч уступил место женщине. Юлия Владимировна схватила с кафедры пульт от Apple TV и приблизилась к новичкам. Антон тут же оценил смоки-айз и пухлые губы — скорее всего, накачанные, но накачанные весьма натурально.
Юлия не стала приветствовать аудиторию, она молча щелкнула пультом. На экране появилась презентация с уклоном в брутализм: крупный брусковый шрифт соседствовал на ней с контурными геометрическими фигурами.
— Вряд ли вы знаете, но каждый день в Коммунаре-на-Волге умирает в среднем двадцать пять человек. Что происходит дальше, не секрет: похоронные агентства колотят капиталы, а безутешные родственники носятся по инстанциям, отпевают покойника, закапывают, затем глотают слезы, глотают водку, ждут полгода, оформляют свидетельства о праве на наследство по завещанию… Скукота. Однако небольшой процент умерших получает уведомление. Таких людей мы называем наблюдателями — и с сегодняшнего дня вы становитесь частью нашего коммунарского департамента.
Юлия Владимировна переключила слайд.
— Чаще всего новички задают нам два вопроса. Первый: «Кто такие наблюдатели, для чего они нужны?» В сухом остатке вы такие же мертвые, как и те, кого закапывают на кладбищах. Исключение одно — вы все еще присутствуете в мире живых, правда, весьма опосредованно. Наблюдатели следят за тем, чтобы живые не вмешивались в запланированный ход событий. Легче всего объяснить вашу задачу на примерах. Допустим, один коммерсант решает убить конкурента, но конкуренту умирать пока рановато, он еще должен пожить, сделать что-нибудь полезное. Наша задача — не дать коммерсанту воплотить свой план в жизнь. Для таких случаев нам нужны помощники в мире живых. Эти помощники — вы, наблюдатели.
Юлия Владимировна пересекла комнату и встала за кафедру.
— Как мы отбираем новичков? По нескольким критериям. Во-первых, все вы относительно молодые. Стариков мы обычно не берем. Они и при жизни-то не очень эффективны, а уж после смерти совсем начинают разваливаться. В основном мы отбираем одиноких молодых, тех, у кого нет родственников или отношения с ними оставляют желать лучшего. Одинокая жизнь вам все равно бы не понравилась, чем дальше, тем хуже. Многие из вас уже выпивали, употребляли наркотики, впадали в депрессию и наживали неврозы, вас грызли сомнения и чувство собственной ущербности.
Антон посмотрел на спины сидящих перед ним наблюдателей. Некоторые напряглись. Парень с первого ряда вытянул руку.
— Да, слушаю.
— Но мы же могли еще принести пользу, чего-то добиться! Почему вы отобрали меня, а не какого-нибудь забулдыгу?