Наближення. Наркотики і сп'яніння

В американському війську такі халепи трактували значно суворіше та, як правило, карали пониженням у званні. Можливо, це були залишки пуританства. Та й загалом важко позбутися підозри, що зникнення цього «бича людства» пов'язане з втратою авторитету християнської моралі. В таких випадках я говорю не про причину і наслідок, а про кореляцію. Жодного поступу, просто нова картина. Ніцше це добре бачив, але він і сам зазнав одного влучання.

Венеричні недуги ставлять на людину тавро ізгоя. Це посилювало той жах перед ними, від якого скоро не залишиться й сліду. Невипадково такі хвороби є переважно невидимими. Але можна припустити, що невидима шкода, заподіяна у війні 1870 року, давалася взнаки аж до кінця століття. Насамперед Францію постійно робили відповідальною за такі недуги, і в «Симпліциссимусі[196]» про це було сказано не вперше. Словами «сифіліс» та «французи» послуговувалися як синонімами. «Мій любий Зайдліц[197], — казав Фрідріх про свого командувача кінноти, — спершу він заміг французів, а потім французи — його».

У кожній великій родині був дядько, який сконав після того, як довгий час провів у інвалідному візку або побував у божевільні. Один привертав увагу своєю химерною ходою, а інший викликав переполох своєю поведінкою.

Від пані на прізвище Швенді, вдови, з якою я запізнався по дорозі до Амазонії, я довідався про історію страждань її чоловіка, яка водночас стала і її власною. Вона була подивована не так його безглуздими витратами, як тим, що коли він сидів у туалеті, то перестав зачиняти за собою двері. Якось вона поїхала разом з ним у санаторій, де за ним добре доглядали. Одного разу за столом після супу, коли він розрізав курятину, то ласкаво поглянув на неї й сказав:

— Я вже давно хотів перерізати тобі горло. Хіба зараз не чудова нагода?

— Ні, Артуре, для цього ніж не достатньо гострий. Дай-но його сюди, я занесу на кухню, аби його там нагострили.

Вона вийшла із зали й повернулася з охоронцями, які того скрутили. Вона хотіла побачити його ще раз. Лікар здивовано запитав: «Навіщо?», але дозволив зазирнути крізь прочинені двері. Там був басейн, у якому вили голі чоловіки й качалися в моху[198], — пекло в зелених тонах. Лікар сказав: «Ваш чоловік став просто худобою. Ви маєте з цим змиритися».

На селі таких хворих залишали під власною опікою; тоді ще неможливо було уявити, щоб хтось міг народитися в клініці або там померти. До Першої світової війни майже будь-який шлях долали кіньми, а не автами, як сьогодні. Ночували у родичів або в заїздах, в яких ще знали вашого батька і дідуся. Мартін розповідав мені, як він верхи їздив до Берліна провідати дядька Лудольфа. Коли батько після столування закурив сигару, син бродив по двору. Він відчинив двері якоїсь прибудови й побачив там пана у фраку. Опівдні це було незвичним, але ще незвичнішим було те, що той пан не стояв, а, ніби сторожовий пес, який охороняє двері, був на чотирьох. Він поглянув угору; його чорна гостра борідка стирчала над сорочкою. За ним вигулькнув прислужник і зачинив двері.

Коли вони вирушили далі, збираючись до вечора бути в місті, Мартін сказав:

— Батьку, я бачив дядька Фрідріха.

Але батько не став розвивати цю тему.

101

З осені 1916 року, тобто після літньої битви на Соммі, для нашого покоління стала звичною така доволі регулярна черговість: фронт, поранення, лазарет, відпустка, гарнізон, повернення на передову. Все це повторювалося до тієї миті, коли постріл робив із тебе інваліда або ж був смертельним.

У гарнізоні ми весь час натрапляли на тих самих сіромах; одні були старі, інші нерухомі, як Шейх, що страждав на артрит, який деформував його суглоби. Він тримав сигарету між великим і вказівним пальцями, дивно розчепіривши долоню. Хвороба розвивалася повільно; минуло ще п'ятнадцять років, аж поки він уже на посаді судді магістрату в Силезії таки помер.

Шейх був із тих, кого повернули на службу; ще коли він був молодим офіцером, його спіткало нещастя. Цю кличку він сам собі придумав, запозичивши її з однієї зі своїх улюблених книжок — історії шейха Нафзаві[199]. Загалом він мав напрочуд широкі знання про еротичну літературу. Плодами свого читання та своїм практичним досвідом він ділився, як правило, тоді, коли ми були в вестибюлі або стояли біля стіни в їдальні та чекали на Вулко, який постійно запізнювався.

Розлогі знання особливих сфер поєднувалися у Шейха із систематичним складом розуму. Венеричну інфекцію, приміром, він розглядав не так з медичного або морального боку, а скорше як якусь дивовижу. Він розрізняв тут три ступені: «Венера попередила», «Венера вдарила», «Венера сильно вдарила».