Начало

Девятнадцатого числа отцу будет сорок дней, а Борькиному сыну семь месяцев. Вернулся на работу Коля. Выглядит хорошо, а как его здоровье, на первый взгляд трудно сказать. Заваривал китайский «женьшеневый» чай. Вкус напоминает мятный пряник. Словно пьёшь не чай, а жидкий пряник. Очень скоро нам этот «женьшеневый» чай надоел.

Коля, Толя и пришедший на смену Максимыч напились. Сначала прятались даже от нас, но потом расхрабрились. Мы с Борисом в это время ходили якобы по Лабораторным, по Загородным. А на самом деле по магазинам.

Днём я забегал в кабинет к Тане, — не застал её на месте, ездила в райком. С самого утра в эркерах, местах отдыха сотрудников, на всех этажах включили телевизоры. Празднование «Великого Октября», как у нас и заведено, началось за неделю до срока. По телевизору выступал Горбачев и другие члены ЦК. Мы с Борисом играли в «буру» картами Марины Авдеевой, которые она принесла на работу исключительно для гадания. Со многими сегодня шутил, смеялся, но настроение нешуточное.

Меня поймал парторг Кузнецов, хотел поговорить, но отложил деловой разговор на завтра. Не знаю, чего он от меня хочет, какого плана комсомольской работы? Никто из моих комсомольских начальников с меня никакого плана не спрашивает.

Взял так называемый «заказ», набор дефицитных продуктов и прямо с ним поехал в «экспериментальный киноцентр» на улицу Кибальчича. Хотел поговорить с человеком, занимающимся кинорежиссёрами. Но меня проинструктировал молодой парень. Оказывается, для поступления нужны всего-навсего литературные работы. И если они пройдут по конкурсу, то считай, дело в шляпе. Актёров они тоже набрать не могут, из трёхсот претендентов отобрали пять человек.

Воодушевлённый тем, что мои рассказы смогут участвовать в конкурсе, прилетел домой, как на крыльях.

3 ноября 1987 года, вторник

Утром на работу ехал с Толей в одном вагоне. Он возвращался с пьянки. В мастерской начальник принялся опохмеляться. Мы с Борькой ушли на Лабораторный корпус и пробыли там до обеда.

В обеденный перерыв я пошёл разыгрывать жребий на заказ за всю группу. Выделили три заказа на отдел. Все кинулись тащить жребий, и у всех оказались пустые бумажки. Оставшаяся, моя, оказалась с крестом. Заказ я взял себе, никто из нашей группы против не был.

Минут через пять позвонили и предложили второй, такой же. Желающих не нашлось. В два часа дня с Мариной Авдеевой я пошёл на инструктаж, что и как завтра делать на вечере. Узнавать пришлось немного. От нас нужно было только встретить артистов и отодвинуть рояль. Там же в конференц-зале я увидел Андрианову. Мы поднялись к Тане в кабинет и поговорили с той доверительностью и открытостью, с которой общаются лишь супруги.

Она говорила, что между нами всё кончено. И уже ничего не вернуть, не исправить. Уверяла, что моя власть над ней закончилась, и я должен перестать смотреть на неё, как на свою собственность.

Я слушал её ложь, а про себя думал: «Ну что она мне нервы мотает. Какой же всё-таки я трус. Порвать бы с ней прямо сейчас. Взять и поставить точку в наших отношениях. Знаю, что уже не вернусь к ней, но такая красивая, такая манящая. Может быть, это и не трусость вовсе, а моя деликатность? Или жадность?». Я знал, о чём на самом деле она говорила. «Я всё ещё твоя, не бойся. Поцелуй меня и увидишь, что мы от этого не умрём, а станем только сильнее». Но я боялся. Я был уверен, что если поцелую её, то умру. Но так заманчиво стоять на краю пропасти.

После разговора с Таней вернулся в мастерскую красный, как рак. Заехал после работы домой, полюбовался на новую сантехнику, поставленную работниками ЖЭКа в плане капитального ремонта.

Главное событие дня — это пантомима в театре-студии «Мастерская». К девятнадцати часам я был уже на пятом этаже в здании РАНО. Я переоделся и хозяином прогуливался среди молоденьких юношей и девушек.

Педагог по имени Валерий, профессиональный режиссёр пантомимы, очень хорошо провёл урок. Я всё схватывал налету и от нагрузок не уставал. В нашей группе по сценическому движению все слабее меня. Это придаёт мне уверенность в себе.

Узнав, что я живу на «Кунцевской», Валерий попросил об одолжении. Передать учителю танцев, балетмейстеру из Большого театра, один рубль девяносто копеек за билеты.

Я встретил на «Кунцевской» учителя танцев, передал ему деньги и попросился на занятия. Теперь буду заниматься два раза в неделю. Пантомима и танец должны благотворно подействовать на мой организм.

Свои рассказы буду печатать в субботу.

4 ноября 1987 года, среда

После вчерашнего занятия пантомимой с непривычки болят все мышцы. По дороге на работу встретил Таню. Подошёл к ней на перроне и спросил: «От меня, что ли прячешься?». Она делала вид, что скрывается за колонной. Конечно, я совсем одичал, на самом деле она не пряталась, а именно меня и поджидала. Таня растерялась, не зная, что мне ответить, сказала: «Я всегда езжу во втором вагоне». Я по глупой злобе своей не стал с ней общаться, был памятен вчерашний разговор. Подошла электричка, я нарочно перебежал в первый вагон.