Начало

Проснулся в девять часов, под музыку сделал зарядку и стал учить монолог Хлестакова. Позавтракав, в двенадцать часов вышел из дома. Поехал искать экспериментальный киноцентр на улице Кибальчича. От станции метро «Щербаковская» шёл пешком. Прошёл всю улицу, киноцентра не нашёл. И сколько не спрашивал местных жителей, никто не знает.

Туман рассеялся, в Москву пришёл холодный ветер. Я собирался после киноцентра посетить улицу Профсоюзную. Найти группу, где преподаётся пантомима, но, не зная точного адреса, не рискнул. Поехал на Арбат, там на крашеном строительном заборе висят объявления. Оборванные, но адреса уцелели. Киноцентр — улица Кибальчича, дом четыре дробь шесть. А на Профсоюзной улице дом тридцать пять.

Сегодня я уже туда не поеду. У арбатского живописца Алексея я увидел на глазах очки со стёклами изумрудного цвета. Он мне дал их примерить. Ощущение потрясающее. Серый, хмурый, осенний день превратился в летний и солнечный. Не зря в книге «Волшебник Изумрудного города» все жители ходили в таких очках.

Пообедав дома, я отправился в клуб «Серп и молот», на встречу с Натальей Борисовной. От метро «Площадь Ильича» шёл пешком. Два года я не был в этих местах, как всё изменилось. В клубе я без труда отыскал Наталью Борисовну. Она обрадовалась, увидев меня. Я же ей по телефону сказал, что уезжаю в деревню, а сам приехал.

Сели в фойе на мягкую скамеечку и обо всём поговорили. В клуб Гохрана она идти не хочет на полставки, но со мной заниматься согласна. Познакомила меня с актёрами, режиссёрами и с администрацией театра-студии «Лица Москвы». Пригласила посмотреть спектакль. Сидели с ней вместе на четвёртом ряду. Играли ребята халтурно, было заметно, что на сцене любители. Но я всё-таки плакал над отдельными сценами и обещал прийти завтра в малый зал.

Завтра в малом зале однокашник Натальи Борисовны будет читать стихи. Билеты на любительские спектакли продают по полтора рубля и зал почти полный. Как им это удаётся?

Дома, по телевизору, смотрел фильм «Друзья и годы».

25 октября 1987 года, воскресенье

С утра я ходил в магазин за картошкой, настроение было хорошее. Вернувшись из магазина, собрался ехать по своим делам. Мама собралась на могилу отца и звала меня с собой на кладбище. Я отказался.

Желая как-то отвлечь маму от тягостных дум, показал ей, как я играю на гармошке. Похвастался, что у меня уже неплохо получается. Реакция была прямо противоположная. Мама расплакалась. На неё опять накатила «волна» воспоминаний. В сотый раз, в подробностях, она принялась рассказывать, как умирал отец. Как он лежал с розовым лицом, смотрел на неё ласковыми, почти влюблёнными глазами и улыбался.

В сотый раз я всё это выслушивал. Чем я ещё мог помочь её горю? Наконец, она успокоилась и поехала на кладбище. А у меня заболело сердце.

Я сел за письменный стол и стал переносить с блокнота в рабочую тетрадь зарисовки, сделанные в метро и на улице. Такая работа меня всегда успокаивает. Позвонил Женьке, встретились с ним на «Добрынинской».

Ездили по кинотеатрам, — везде нам от ворот поворот. Пошли в театр на Малой Бронной. В кассах табличка «Все билеты проданы».

Зашли в кафе-гриль. В очереди я узнал Артёма. Мы оба были рады встрече. Я познакомил Женьку с Артёмом и, усевшись за столик, мы разговорились. Нашлось много общих тем.

Простившись с Артёмом, мы поехали в клуб завода «Серп и молот». Там сегодня «Кюхля» Тынянова в исполнении Сергея Дмитрича.

В фойе смотрели чудо-рыб, а в зале чудо-спектакль. Понравилось. Справедливости ради замечу, что уже слышал этот рассказ в исполнении Сергея Юрского. Но Сергей Дмитрич читал лучше.

После спектакля Наталья Борисовна дала мне свои телефоны, записала мой и приглашала на другие спектакли. До дома доехал с ветерком. На Киевском вокзале бежал за своим автобусом и успел, что не всегда бывает.

Дома произошла неприятная сцена. Мама рассказала, как на могиле отца она жаловалась ему на нас. Говорила, что дети отбились от рук, в деревню ехать не хотят, не успел он умереть, — веселятся, на гармошке играют.

Понимая её состояние, я на неё не сердился. И оправдываться не стал.

Глава 13 Артёма в режиссёры. Трения с Таней

26 октября 1987 года, понедельник

Утром поднимался с постели с таким трудом, будто ночью не спал. На работе рутина, однообразие. К десяти часам пришёл в кабинет к Тане. Там собрался комитет комсомола, членом которого я теперь являюсь. Меня выбрали ответственным за будущий театр и ничем сверх того не стали обременять. Я сидел за столом спокойно, и только сердце порой начинало биться чуть учащённее, чем обычно. Что это? Почему? Сердце билось чаще от меня независимо. Старался держаться как можно спокойней.

После обеда с Толей пошли на Лабораторный. Я лёг в машинном на топчан и уснул. Опять снились насыщенные персоналиями, глубокие, красочные сны.

Проторчали на Лабораторном до конца работы. Придя в мастерскую за десять минут до окончания рабочего дня, я успел наскоро перекусить и съесть яблоко.