Начало

После работы я поехал в экскурсионное бюро «Останкино», к Наталье Борисовне. Опять пусто. Оттуда в ГИТИС. Хотел повидаться с Витей и у Люды Афанасьевой узнать телефон Натальи Борисовны. Не нашёл ни Витю, ни Люду. Студент из их группы помог. Хороший парень из Ворошиловграда, дал телефон своей сокурсницы.

Звонил Афанасьевой, её нет дома. Сказали, что она в институте. Так я и лёг спать, не дозвонившись до Люды, не узнав телефона Натальи Борисовны.

17 октября 1987 года, суббота

С утра я ездил в ГИТИС, смотрел расписание. У второго курса занятия начинаются с пятнадцати часов. Я вернулся домой, пообедал. Попрощался с дядей Васей, и махнул на Арбат. Познакомился с художником по имени Алексей. Он летом нарисовал мой портрет «живописными красками» и повесил его как рекламу на стену, возле которой расположил свой мольберт. Все его картины очень красочны. Поговорив с ним, я отправился искать Витю и Люду. С трудом, но нашёл. Повидался со всеми знакомыми, за исключением старшей дочери Шукшина. Юля, полная сострадания, подошла, но не сказав ни слова, отошла. Видел Юру Черкасова. Встретил даже Севу Хабарова. Он мне подал руку и отвёл в сторону глаза. Видел много знакомых, всех имён не перечесть.

С Витей прогулялись. Он рассказал об учёбе, я о своих замыслах. Дошли до улицы Горького и вернулись в ГИТИС. Я сказал, что живём теперь без отца. Он не видел его ни разу, но всё равно заплакал.

Расцеловавшись с Витькой на прощанье, я поехал в «Останкино», искать Наталью Борисовну. И опять там никого. У Людмилы взял её домашний телефон, подольский, буду звонить.

Возвращаясь домой, встретил соседей сверху и снизу. Молодые ребята лет тридцати пяти. Смотрят с соболезнованием и жмут руку крепче обычного. Что наша жизнь? От младенца до старца, а там и земля.

18 октября 1987 года, воскресенье

В воскресный день москвичу податься некуда. С утра созвонился с Женькой и встретились. Хотели пойти в кино, но в кино не получилось. Кругом люди и все билеты проданы. В «Ударнике», «Звёздном» и других кинотеатрах идут фильмы Милоша Формана.

Ездили в театры, пробовали купить билет на «Собачье сердце» в МТЮЗе и в театре им. Станиславского. Но и там пусто. Поехали на Арбат. Там прочитали вывеску: «Экспериментальный киноцентр приглашает в группы сценаристов, режиссёров, актёров, операторов». Всё это на улице Кибальчича. Я записал адрес.

Вечером пошли в филиал театра имени Маяковского на спектакль «Блондинка». Впервые в филиале, здание не понравилось. И артисты, занятые в спектакле, были не на слуху. Однако на сцену вышел актёр и я забыл обо всём, что не касалось спектакля. Давно я не был в театре. В последний раз «Заседание парткома» смотрели в день смерти отца.

Спектакль оживил, вернул мне силы. Женьке постановка не понравилась, в этом наши мнения разошлись.

Вернувшись домой, я позвонил Наталье Борисовне. Договорились встретиться в пятницу, предварительно созвонившись. Перестали узнавать мой голос по телефону, буду богатым.

19 октября 1987 года, понедельник

Надел белый свитер из ангорки, что сестра связала и пошёл на работу. От свитера летит шерсть. В шерсти и пальто и шарф и рубашка.

Толя повёл меня на Лабораторный, пытался говорить о театре. А вечером напился и напросился вдвоём с Юркой Ломакиным в гости к Вере Шишацкой. Они больные, она больная, как поладят не знаю.

Ходил по делам комсомольским, знакомился с подопечными персонально и всех, без исключения звал на конференцию. В иное время и сам бы не пошёл, а тут приходится не только идти, но и зазывать.

Звонила Таня, дрожащим голосом поздравила с назначением. Я сломя голову к ней в кабинет, а у неё гости. Сидят за огромным столом молодые люди, курят, трепятся. Она со мной говорит, а сама дрожит. Я стал её пристально разглядывать. Таня встала, отвернулась и стала теребить засохший цветок в глиняном горшке.

Не помню, что я ей говорил, что она мне отвечала. Кажется, молодые люди заметили, что ведём мы себя странно. Я ушёл, пообещав заглянуть завтра, надеюсь застану её одну.

Хотел почитать стихи Маяковского, не получилось.

Приехал домой, стол накрыт. За столом мама и тётя Саша Корнева. Девять дней. Под разговор выпили бутылку сухого вина. Тётя Саша рассказала притчу о людях, знавших день своей смерти и только она ушла, — я взял тетрадь и записал услышанную историю.

Смотрел по телевизору фильм «Обломов». После чтения книги уже не то. Действительно, трудно экранизировать классику.

Звонил Женька. Он теперь с работы приходит поздно и звонит поздно.

20 октября 1987 года, вторник

С утра я прошёлся по своим комсомольцам. У одного из них возникли вопросы. Мы вместе с ним отправился в комитет комсомола. В кабинете у Тани сидела её подруга, но увидев меня, девушка предупредительно вышла. Видя такое дело, я отпустил комсомольца. Пообещал ему, что сам обо всём расспрошу.