Nacida en cautividad

Junto a mi voz está el vacío,
una escarcha
que espera su milagro de frialdad.
El alba brotando en la pared,
un dragón de cristal tras las cortinas,
el cesto con manzanas que saben a agonía,
y tu cuerpo que a veces es hermoso
si no recuerda nada.
– Te cambio lo vivido
por todo lo soñado-.
No te muevas. Lo inmóvil
es estático porque
no tiene realidad.
¿Qué prefieres?
¿El fragor de las lágrimas,
la cárcel que es el corazón, o fingir
que no puedes estar a mi lado?
Siempre hay tiempo para el amor y el vino,
para la infinitud que habla
un lenguaje de pájaros.
Hay que vivir allí donde
crece el azahar, al lado
de un mar que siempre se confunda
con el cielo.
– Tu cuerpo de alabastro hace una sombra
que no es suya, con las fauces abiertas-.
Parece que vivir fuese algo muy simple.
Hay rincones en ti
que se rompen después de las caricias,
y hoy el cielo está hirviendo
de colores azules
para que el aire claro del otoño
deje sitio a la lluvia.
¿Tienes pétalos de color escarlata,
te conmueves?
¿Te aproximas a la luz
con cada paso, como una mariposa
aturdida que se quema entre llamas
mientras piensa lo bello
que es el fuego frente a la oscuridad?

II

El horizonte es una línea de carne tibia
que nunca podré acariciar.
¿Sigues amándome, eres asunto mío?
Te has sumido en la paz de tu sueño,
¿has dejado las llaves puestas
para que yo pueda entrar?
– Sin emoción, no ocurriría nada
por lo que tú puedas preguntarme-.
He visto el humo que flotaba
bajo una multitud
de cometas azules.
El Cinturón de Orion
era un camino extraño hacia la intemperie.
Broté como una frágil luz
que el tiempo cinceló sobre los astros,
– Soy un lobo de invierno
que le gime a la Luna-.
Dos nubes de polvo iluminado
murmuran de vida. El aire anuncia
que pronto amanecerá, que el Sol hará pedazos
las irisaciones de la niebla en el jardín,
la apariencia de vida de todo lo que sueñas,
la luz de las estrellas que se exhibe
como un terror lejano.
¿Sigues buscando el camino hacia un cosmos
que se derrita gota a gota en tu silencio?
¿Sigues amándome mientras duermes?
La noche está tranquila, pero
¿a dónde se irá el cielo si aún
no ha aprendido a volar?

Cuidado con las flores