Над вечным покоем

«Пишу вам Елагин из Тикси: доколе, девушка, у нас будет кот в мешке? Надо ввести ей признаки, какие ни есть (нашивки?), чтобы знать, на каку тратить время и подходить, то есть свести до минимума число мущинских осечек, отчего мужчины поимеют много дополнительного времени для героической борьбы со стихией лесотундры. Осечки же имеют место, поскольку я шел за одной 6 км по пересеченной местности, с виду она полностью девушка, как на 7-м км она говорит: «Что вы шьетесь ко мне, гражданин, я детная и замужняя».

Это вульгарно, Елагин из Тикси. Чего вы хотите: подойти, взглянуть на нашивки и знать: невинна, колеблется между Хилем и Ободзинским, оспа привита, любит стряпать мучное, зовут Вероника Пюре? Нет, Елагин, не будем мы требовать от законодательных органов введения нашивок для дам и девиц. А также — в ряд с дамами — пусть книга, спектакль, кинофильм, выставка скифского золота остаются котом в мешке. Ведь недаром же телевидение только лет через шесть после выставки, книги, фильма, спектакля повторяет, разглашает их на экране. Почему такой избыточный срок? А дают широким слоям самолично распечатать мешок и взглянуть на кота.

И знаем мы, всем неприятно, когда кто-либо услужливый пытается пересказать содержание нового фильма, книги.

— Придержите язык! — кричат ему. — Мы еще не ходили, не лишайте нас удовольствия!

Да- И билет «Спортлото» пусть будет котом в мешке. И облигация. И карточка тотализатора. И экзаменационный билет.

Но почему же автомобиль — кот в мешке? Ведь именно котом в мешке получаете вы машину. Пробный пробег вам скомкают, совершить по уму не дадут. Не дадут проверить машину на стендах, на яме. И при этом натравят на вас остальную клиентскую очередь: что, граждане, истомились вы ждать? А это вон из-за него, плоскомордого. В нутро, видишь ли, ему надо влезть. Будто не за семь тыщ «Жигулишки», а «Порше» покупает! (Хотя как раз по этой причине, что тут «Жигули», а далеко не «Порше», машину надо проверять и смотреть.)

И быстренько выпрут вас за ворота с покупкой, и в первый же ливень непроверенный автомобиль потечет у вас сверху и снизу, и вы отгоните его в «Автоцентр». Там ремесленник с суровым лицом загладит швы липкой дрянью «герметик» — и получите заказ.

— Но хотелось бы испытать водотечность на мойке, бомбардируя струями…

— Может, в вакууме еще испытать? Либо рентгеном? Товарищи очередь, гля, это из-за него вы мурыжитесь, он вас тормозит, Птица какая! Будто и не «Жигули» ремонтировал, а «Олдсмобил».

И снова стоите вы за воротами с котом в мешке. И сразу в хвост пристраиваются два комсомольца и один беспартийный — для совершения благородного поступка. Ибо ясно, что человек с таким лицом, как у вас, предпримет вскоре попытку либо повеситься, либо топиться.

Уж на что, поверьте, плевое дело — покупка слесарных тисков, а и тут вам умельцы всучат кота. Тиски, висячий замок, рояльные петли, мясорубка — всякая такая вот всячина густо Обмазана пушечным салом и обернута в станиоль. Вас начисто и дальновидно лишают возможности проверить товар у прилавка. А дома, сведя на обтирку консервационного сала тюк ветоши, вы обнаружите косые губки в тисках, непроворот рычага мясорубки, и с садового насоса отлетает тотчас же вентиль, на котором проштампован Знак качества. (Автор предлагает заводам-изготовителям Знаки качества штамповать только на шарообразных деталях. Уж если такая укатится, то ее вовек не найти, а стало быть, не будет клиент паскудить доброе имя завода.)

Неприятный создастся настрой. Безверие и скепсис выпирают из потребителя. И уж твердо он знает, что в пакете купленной фасованной ветчины скорее всего только сверху лежит собственно ветчина, а ниже замаскированный ею загадочный моток сухожилий, кроссворд для бульдога.

И ныне привык, твердо знает клиент, что сто тысяч котов в пакетах и банках преподнесет ему индустрия фасованных товаров. Вообще строго приказано этой индустрии штамповать на пакетах, банках, на крышках, когда произведен продукт, будь то молоко, майонез, краска, тушенка, клей, мусс… Но все время тут страшная закавыка, отчего эти буковки, циферки по стране самые трудночитаемые. То чернильная смазанность, то недовдавление в жесть — словом, санскрит и сплошная индийская гробница. И еще хорошо, если вы рыболов. Тогда купленный вами сырок в золотой бумажке (дата — смутно, внешний вид — вспученный) годен для разведения в нем опарыша.

Но также на рыболова есть кот в мешке. Заказывает семейство Трифоновых из села Зилаир в «Посылторге» крючки и лески — и получает в мешке сногсшибательного кота: две коробки духов «Подмосковные вечера» и гигиенический товар «Мойдодыр».

Конечно, такие казусы сплошь и рядом меняют судьбу людей. Пошел бы, получив крючки, младший Трифонов на рыбалку, поймал густеру, умер в должности мастера по выделению канифоли из еловых пеньков.