Наикратчайшая история Англии

Даже когда экономический бум сменился в 1989–1990 гг. рецессией, она потребовала от органов местного самоуправления ввести подушный налог, который должен был быть абсолютно одинаковым для бедных и богатых. План состоял в том, чтобы лейбористские местные советы вынуждены были сократить расходы и впали в ничтожество – или вызвали негодование собственных избирателей. По Хайеку, все это звучало очень логично, но огромное число британцев посчитало это решение крайне несправедливым. Последовали массовые акты гражданского неповиновения, которые увенчались крупнейшими в истории бунтами в центре Лондона.

«Битва на Трафальгар-сквер». Беспорядки из-за введения подушного налога, 31 марта 1990 г. (© David Hoffmann Photo Library)

Нил Киннок на митинге лейбористов в Шеффилде, 2 апреля 1992 г. Кадры и звуки из Шеффилда затронули самые потаенные уголки южноанглийских душ. Намеренно или нет, но английский флаг на этом кадре расположен позади валлийского и флага святого Патрика1, не говоря уже о самом «Юнион Джеке» (© Mirrorpix / Alamy)

Рейтинги Тэтчер рухнули; против нее восстал ее собственный кабинет; прежде лояльные ей члены парламента, чьи избиратели впервые попробовали на вкус ужасные слова «негативный капитал», задумались о своем будущем; и она подала в отставку заблаговременно – в декабре 1990 г.

Консервативная партия, отчаянно пытаясь сохранить популярность в народе, сделала ставку на выпускника государственной школы в Брикстоне Джона Мейджора. На выборах 1992 г. никто не верил в его победу. В конце концов, ни одна партия не выигрывала выборы четырежды подряд, не говоря уже о росте безработицы, кризисе рынка недвижимости и процентной ставке выше 10 %.

Мейджора спас самый древний фактор британской политики – разрыв между Севером и Югом, о котором неустанно напоминала оппозиция. За неделю до голосования лидер лейбористов, со своим отчетливым валлийским акцентом[53] обещавший немедленно предоставить парламент Шотландии и законодательное собрание Уэльсу, позволил себе появиться на национальном телевидении: он как будто уже праздновал победу перед 11 тысячами ликующих поклонников в Шеффилде, где Скаргилл за восемь лет до этого возглавлял Север в предыдущей жесткой конфронтации с Югом.

Все еще колебавшиеся южане увидели, что им опять противостоит коалиция Севера и кельтов, и консерваторы одержали беспрецедентную четвертую победу подряд. Она оказалась фатальной и для Консервативной партии, и для всей Великобритании.

Борцы за англосферу разваливают партию

Правление Джона Мейджора можно было бы считать триумфом. В 1992 г. англичане все еще обитали в восьмидесятых, и страна находилась в глубоком кризисе. В 1997 г. они жили в процветающей стране, отправляли электронные письма и звонили друг другу по мобильному телефону.

Долгий подъем, который начался в 1993 г., стал очередным даром Америки: началась Третья промышленная революция, и языком интернета и глобализации стал английский, так что экономика услуг Юга автоматически вырвалась в первые ряды.

Oasis и Blur спорили между собой за корону брит-попа; Херст, Эмин и другие изобрели брит-арт; Уэлш, Хорнби и Пулман вдохнули новую жизнь в брит-лит, и все это не осталось незамеченным мировой аудиторией.

Весь этот бум был сосредоточен на Юге. Oasis и Blur (суровые северяне против южан из художественной школы) представляли собой поп-версию противостояния; в менее веселой реальности у Севера снова были большие проблемы, и консерваторы не проявляли желания их решать. Не боясь поражения на выборах, они бросили Север на произвол судьбы, занялись откровенным личным обогащением и, что самое главное, дали волю своим идеологическим фантазиям.

1995-й – год основания Amazon и eBay. В эпоху англоязычного интернета британская культура опять распространялась по всему миру, теперь совершенно новым образом. Слева: Blur против Oasis. Обложка журнала New Musical Express за 9 декабря 1995 г. Справа: Филип Пулман, «Северное сияние». Обложка первого издания, дизайн Дэвида Скатта и Филипа Пулмана, 9 июля 1995 г. (© Scholastic UK)

Армия сторонников продолжения курса Тэтчер – фанатики, которых высокопоставленный представитель умеренных тори Дуглас Херд в 1990 г. назвал «какой-то сектой слабоумных марксистов», были решительно настроены спасти ее наследие от презираемых товарищей по партии – приверженцев традиционализма. И у их мечты было имя – Америка. После падения Советского Союза в 1991 г. американские политические гуру объявили «конец истории» и «передел мирового порядка». В Первой войне в Персидском заливе (1991) Британия снова выступила в роли своеобразной империи – на этот раз как ключевой союзник Вашингтона. Англоязычная глобализация еще сильнее сплотила Лондон с Нью-Йорком. Будущее явно принадлежало могучей Америке с ее свободными рынками, а не слабеющей криптосоциалистической Европе.