Найти себя в эпоху перемен

Алёшка мало что запомнил из той жизни. Только потом рассказывал, как приняли почти весь класс в пионеры. Учительница зачитала клятву юных пионеров, повязала галстуки и поздравила. Он так и не понял, для чего всё это, но ощутил себя гораздо старше. Теребил красные сатиновые кончики на груди и вопросительно поглядывал на соседних ребят. В семилетней школе, куда он перешёл, окончив четыре класса начальной, на него обратила внимание классный руководитель, он сам не понимал, почему. Вначале по её рекомендации избрали его председателем совета пионерского отряда. Впервые Алёша прикоснулся к тому, что называется общественная работа. Теперь он должен был заботиться о других. И не только о своих товарищах. Так, тимуровское движение, – это когда дети помогали старым людям в чём-то, привело его с товарищами во двор пожилой одинокой женщины, которой они кололи дрова и складывали в поленницу. Теперь они не разбрасывали бумагу, а собирали всей школой и сдавали на пункт приёма макулатуры. Подбирали по закоулкам металлолом. Выпускали стенгазету, проводили собрания и разбирали поведение одноклассников – нарушителей дисциплины или отстающих в учёбе. Назначали им помощников из числа отличников и хорошистов.

Когда пришлось отчитываться на собрании за работу, он, смущенно и молча, простоял минут пять, стесняясь переполненного класса, учеников и учителей. Так впервые закончилась его публичная «речь» и первая выборная должность. Потом Тамара Ивановна – классный руководитель, стала давать ему роли в школьных спектаклях, которые в качестве режиссёра сама готовила к постановке. Спектакли создавали особую ауру среди школьников, увлекали их, поднимали настроение. Ребята безобидно смеялись и шутили, когда замечали некие несуразности. Например, когда Алёшка играл роль лётчика и ему не нашли настоящий лётный шлем, пришлось взять у танкиста – танковый. Похожий, но не тот. Все смеялись: «Пилот с тракторной кабины…» Театр увлёк. И группа ребят-одноклассников стала ходить в Дом пионеров в драмкружок. Первой ролью Алексея была роль Буратино. Тонкий голосок подходил. Да и личико – тоже. Их пригласили даже на городское радио с этим спектаклем. Слушал весь город. Потом была пьеса «РВС» по Гайдару. Скромность и застенчивость помешали ему сыграть главную роль Димки, которую предложил руководитель кружка. Но ребята, почти все одноклассники, дружно играли на сцене, помогая друг другу. С этим спектаклем они выступали много раз в своём городе и даже выезжали в соседние районы. В десятом классе пришлось оставить театр. Надо было готовиться к государственным экзаменам на аттестат зрелости. Но Алексей получил серьёзное удостоверение: пионер-инструктор драмкружка. А любовь к походам и постоянные путешествия по ближайшим районам и городам принесли ему ещё одно удостоверение – инструктора-краеведа. Пионерские годы стали жизненным университетом Алексея.

В школе была небольшая библиотека. Алёша не заметил, как пристрастился к чтению, стал регулярно брать книги и обязательно их прочитывать, даже если они вначале казались неинтересными. В одной из них шёл рассказ о работах на строительстве какого-то канала. Автор степенно рисовал повседневный нелёгкий труд водителей самосвалов, их взрослые отношения, производственные проблемы. Книга явно не для пятиклассника. Но Алёша втянулся в эту неведомую ранее жизнь героев, простую, повседневную, без героических поступков или чрезвычайных событий. Она напоминала жизнь окружающих подростка людей. Но в ней, в отличие от близкой к нему действительности, было что-то притягательное, просматривалась какая-то цель. В среде родителей и соседей он не ощущал, что они работают ради какой-то цели. Просто ходят на работу, и всё! А здесь она была, цель, – построить канал, который соединит две реки и позволит возводить здесь новые города и заводы. Алексей задумался. Он смутно ощутил, что в жизни должна быть цель. Эта книга, но без названия и имени автора, запомнилась ему на всю жизнь.

Другая, которая оставила след в душе школьника, была книга Фриды Вигдоровой из серии «Новинки детской литературы» за 1955 год «Дорога в жизнь». Имя автора, год издания, оформление обложки, на которой были изображены четверо пионеров, осталась в памяти навсегда. Через много лет он будет вспоминать школьные годы и думать, почему из множества прочитанных самых интересных, увлекательных, известных всем произведений, он возвращается в памяти к этим двум. Первая отразится в его собственных книгах, а вторая напомнит о себе в цепочке событий. В новом веке он случайно обнаружил протокольные записи судебного процесса по делу поэта Иосифа Бродского и узнал, что вопреки протестам судьи, их сделала Фрида Вигдорова. Он воспринял её, как давнюю знакомую, и понял, что она из прошлого в настоящее принесла одну свою главную цель: защитить, воспитать, поддержать человека – дать ему дорогу в жизнь.

Девочки-одноклассницы